進(jìn)城記（代自序）

當(dāng)代中國(guó)作家，當(dāng)然也包括詩(shī)人，他個(gè)人的寫作史往往就是他的進(jìn)城史。我想這一點(diǎn)都不奇怪。如今人們倒是喜歡說(shuō)鄉(xiāng)愁、聽牧歌、看李子柒的視頻、去體驗(yàn)農(nóng)家樂，然而在20世紀(jì)八九十年代，整個(gè)國(guó)家都在進(jìn)城，誰(shuí)能夠逆洪流而置身于外？

不過，每個(gè)人進(jìn)城的方式、時(shí)間都不一樣，更何況這世上的城，大城、小城，不一而足。托我去世已經(jīng)快二十年的老父親他老人家那時(shí)候青春英俊，正在安徽西南部的一座縣城的局里上班的福庇，離四歲還差兩個(gè)月的時(shí)候，大清早，天剛放亮，睡眼惺忪中，我被忙碌的大人親切叫起來(lái)，從巢湖邊上的含山縣鄉(xiāng)下出發(fā)，先坐汽車到巢縣，再坐火車到省城，又坐汽車，后側(cè)坐在一輛載重自行車的前橫檔上，進(jìn)了一座叫作宿松的城，在一個(gè)大院門口被放下來(lái)，怯怯地跟著大人進(jìn)了去�？h城叫城關(guān)鎮(zhèn)，簡(jiǎn)陋，一橫一豎兩條街，但什么都不缺，從快樂地討飯的叫花子到威嚴(yán)的縣革委會(huì)。多年以后，我總是回想起那兒的青松樓飯店，城關(guān)供銷社無(wú)聊的后院，午后寂靜而又略顯荒涼的五七大學(xué)，上吊的國(guó)營(yíng)油條鋪?zhàn)永锟撮T的瘦老頭，實(shí)驗(yàn)小學(xué)門口賣兩分錢一大塊洋生姜的癟嘴老婆子，好看的圓臉女同學(xué)，縣中學(xué)大操場(chǎng)上衣著單薄的女兒指著父親鼻子聲討的批斗會(huì)，發(fā)跡不久家里的飯廳當(dāng)中高懸膳食可儉四個(gè)毛筆書寫的新鮮大字的凃老八……他們?cè)谟幸惶�，忽然就齊齊地都醒了過來(lái)，混雜一起，喊叫著蜂擁著往我青春的腦殼子里擠。

無(wú)可奈何又無(wú)可爭(zhēng)辯的，這些人、物、事在后來(lái)幾乎構(gòu)成了我全部寫作的基石，生糙、自然，帶有那個(gè)時(shí)代全部的無(wú)辜，詮釋了一個(gè)外縣男孩在童年和少年時(shí)期的無(wú)助、慌亂、驚異和隨后的歡樂。多年以后，待我寫作的生澀期過去，這些人與事又變臉一般，幻化出另外種種相，順從地，有時(shí)候甚至是刻意地，迎合墨水和碳粉，在鋼筆下或者電腦打印機(jī)不緊不慢地吐出來(lái)的紙上，逐漸顯影。不過到了這個(gè)時(shí)候，我忽然悲哀地發(fā)現(xiàn)，它們已經(jīng)被動(dòng)地淪落成了某種把戲，如此而已。

我得承認(rèn)，在我的青年時(shí)期，是圍城的感受成為我個(gè)人寫作的起點(diǎn)。這種感受一方面帶著為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁的青春期特有的矯揉造作；另一方面，我想也意味著年輕的心靈正在急切地開張。時(shí)髦的20世紀(jì)80年代末期忽然大熱并大賣的《圍城》，又恰好為此作了為生動(dòng)的人生場(chǎng)景的鋪排。那段時(shí)期，中央電視臺(tái)每晚都會(huì)在黃金時(shí)段播出《圍城》，開場(chǎng)白好像是陳道明，他用充滿磁性的聲音說(shuō)：城里的人想出去，城外的人想沖進(jìn)來(lái)，婚姻也罷，事業(yè)也罷，整個(gè)生活都似在一個(gè)圍城之中，人永遠(yuǎn)逃不出這圍城所給予的束縛和磨礪……

在青春的展開期，逃脫和沖出成為嚴(yán)峻挑戰(zhàn)，事關(guān)存在，還是毀滅。為主要的是，這當(dāng)中的吊詭對(duì)于我們這一代寫作者來(lái)說(shuō)，有關(guān)城市與遠(yuǎn)方的記憶和想象，首先跳躍性地從圍城開始。也就是說(shuō)，當(dāng)我們當(dāng)中的大多數(shù)人還蟄居在鄉(xiāng)下，或者奮勇地在進(jìn)城的路上，卻并不妨礙如同聽講古一般趣味盎然地想象著城城里的人，以及城里的生活，仿佛歷史在這里顯示了某種奇妙的春秋大夢(mèng)式的斷點(diǎn)續(xù)傳懵懵懂懂的我們，無(wú)論是大人還是小孩，都擠在一起看著電視里面的《霍元甲》《上海灘》，小說(shuō)中的張恨水、張愛玲和來(lái)自中國(guó)臺(tái)灣的瓊瑤、三毛，以及半通不通的弗洛伊德、尼采，它們奇異地和我們尚處于前現(xiàn)代階段的生活錯(cuò)接、并置，瞬間造就了幾乎可以直接命名為后現(xiàn)代的心靈奇觀腳上的鞋、身上的衣是破的，身子已然邁進(jìn)繽紛的臺(tái)北冬季或者想象中打打殺殺的民國(guó)年間的上海，靈魂則和遠(yuǎn)方臆想中的文明做著初步而淺近的交流。腳下，除此小城之外，隱隱然另有無(wú)數(shù)座鮮活有趣的城，想來(lái)都豐富多彩。非但如此，當(dāng)時(shí)年輕的我甚至敏銳地發(fā)覺，一定另有一座很形而上的城，高懸于頭頂之上，離生活很近，又很遠(yuǎn)。

這覺醒給我?guī)��?lái)很大的樂趣，也帶來(lái)很大的惆悵。我一邊在想象中骨碌碌地城里城外地打探、穿越、勘驗(yàn)，幾乎不把它翻個(gè)底朝天誓不罷休，一邊又更加嫌惡身邊這座叫作宿松的縣城，一邊則思忖：怎么才能盡快進(jìn)到那城中去呢？

說(shuō)這個(gè)話的時(shí)候，二十二歲的我、曾經(jīng)做過我的財(cái)經(jīng)應(yīng)用文老師兼班主任的吳忌、劉鵬程以及和在今年新冠疫情時(shí)節(jié)因?yàn)榘┌Y已然作古的鄧聲恒，四個(gè)人，正躺在安慶港附近的江防大堤上面，有一句無(wú)一句地閑扯著。夜已經(jīng)很深，江面上不時(shí)傳來(lái)幾聲汽笛。如果那時(shí)候恰好有江豚，它們幽藍(lán)的眼珠會(huì)不會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)浮游著，航標(biāo)燈一樣挑逗我們茫然的眼神呢？那是國(guó)慶節(jié)三天假期當(dāng)中的一天，已經(jīng)忘記了是誰(shuí)提議，反正是被詩(shī)歌與遠(yuǎn)方激勵(lì)得渾身發(fā)抖的我們，一拍即合，坐上客車去找安慶的沈天鴻，他是空間距離上除桐城的陳所巨外離我們近、聲名也盛的詩(shī)人。鵬程那時(shí)候正以唯美的、鄉(xiāng)村的抒情散章，沖擊著同時(shí)也迷惑著我；吳忌除了關(guān)注日常，目光顯然投射得要遠(yuǎn)一些，正在構(gòu)思組詩(shī)《大中國(guó)寓言》，此前我已經(jīng)先睹為快地看過其中的部分詩(shī)章。但說(shuō)實(shí)話，這些都不能讓我滿意。在我隱隱的心中，這些文字美則美矣，深則深矣，與此在的生活究竟何干？說(shuō)來(lái)巧，在報(bào)社，沈天鴻那天正好值班，我們得以敘談了小半天�，F(xiàn)在，江防大堤上面，鄧聲恒正在暢敘他據(jù)說(shuō)很討女同學(xué)喜歡的師大往事；我眼望忙碌的、因?yàn)橐股�而模糊的行人、汽車，心想沈天鴻的�?shī)歌看起來(lái)與此時(shí)此地粗糙的生活的關(guān)聯(lián)也不大啊，比如他的《秋水》，但為何語(yǔ)句當(dāng)中就能溢出一種難以言表的吸引，恍若在與此在因一種巨大的磁力，咬合在一起，悶聲悶氣？

百思不得其解。江水滔滔。鄧聲恒的話題已經(jīng)滑過好幾個(gè)臺(tái)階了，此刻他正老到地說(shuō)：從右邊拐過去，走進(jìn)一條巷子，再往下，就是安慶棉紡廠。說(shuō)的時(shí)候，語(yǔ)氣輕佻而又曖昧，宛若那些穿著制服、蒙上口罩的女工正在身邊穿梭，跳舞一般紡著紗。1992年的棉紡廠，紡紗機(jī)沙沙如雨，經(jīng)濟(jì)蒸蒸日上。這些我們都聽得見，也看得到。不過，等到天亮?xí)r分，我們四個(gè)人因?yàn)橐灰箮缀跷疵�，又一同昏昏沉沉地坐上班車，回宿松去了�?/p>

就這樣，仿佛在一瞬間，鄉(xiāng)下，包括縣城，曾經(jīng)的一切都讓人覺得那么不可忍受。我急切想洗去泥土氣，好包裝出更大的斯文。是的，就是斯文，那是我很小的時(shí)候幾乎是天然萌生出的向往。對(duì)于很早就已經(jīng)離開鄉(xiāng)下、進(jìn)了小城的我來(lái)說(shuō)，日益增長(zhǎng)的感受是縣城具有著與鄉(xiāng)村無(wú)幾區(qū)別的泥土氣，是縣城熱氣哄哄的人情味道、處事規(guī)則，甚至包括它笨拙又假里假氣的浪漫，蘸著滿滿的粗俗和簡(jiǎn)陋。這與我心目中的遠(yuǎn)方顯然不能同日而語(yǔ)�，F(xiàn)在回想起來(lái)，究其實(shí)質(zhì)，不過是我作為一個(gè)個(gè)體的人，對(duì)于國(guó)家要實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化的一份青春氣的信托，也是對(duì)于所謂的現(xiàn)代性并無(wú)切實(shí)根據(jù)的玄想，畢竟紙上得來(lái)終覺淺。但事實(shí)上確實(shí)如此，在當(dāng)時(shí)，整個(gè)國(guó)家、一個(gè)時(shí)代都在進(jìn)城。

青年人熱血易上頭，神搖目眩。從安慶回來(lái)后，我決定去遠(yuǎn)方，我要投奔圍城。在合肥，鄉(xiāng)黨祝鳳鳴熱情地招待我，一起逛了這城市里幾乎所有的書店。有的書店既小又偏僻，而且灰塵四落，但讓人振奮。在某家書店里，我次結(jié)識(shí)里爾克；而在另外一家書店里，我窺視著卡瓦菲斯和奧頓，兼及D.H.勞倫斯的《查泰萊夫人的情人》和J.喬伊斯的《尤利西斯》……在新華社老舊的辦公大樓里面，青年陳先發(fā)神色徐徐地和我與祝鳳鳴說(shuō)著拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義的來(lái)源，說(shuō)著各種各樣稀奇古怪的前世和通靈故事，仿佛無(wú)數(shù)只墨西哥無(wú)尾蝙蝠此刻正在樓道里翻飛。此刻，這城市里熱鬧中的安靜氣息深深地吸引了我。

跌跌撞撞，有時(shí)結(jié)伴而走，有時(shí)孤身一人。青年歌德的魏瑪小城里，在那兒，我曾嘗試和墨菲斯特做簡(jiǎn)短的交流，尤其是興奮地談及令人神往的永恒的女性，但估計(jì)彼此都不知所云；卡夫卡看似堅(jiān)不可摧又暮氣沉沉的城堡門口，就著馬鈴薯塊和苦艾酒，我和苦悶的土地測(cè)量員K深入討論過一只甲殼蟲的體重與爬行速度的反比關(guān)系，但終不甚了了，誰(shuí)也說(shuō)服不了誰(shuí)……終究彼城非此城。斯時(shí)，祝鳳鳴正在拍攝紀(jì)錄片《我的小學(xué)》，陳先發(fā)則隱秘地寫作他的《黑池壩筆記》，張巖松還在炒股，再等幾年，他將重?cái)y他的后現(xiàn)代寫作凌厲歸來(lái)。我新結(jié)識(shí)的朋友張勁松，此前在福建的一座城市里經(jīng)商，幡然悔悟，回到故鄉(xiāng)縣城，說(shuō)要接著寫詩(shī)。

時(shí)光荏苒，等到我終在一座城市里坐定，感受它略含霾味的呼吸，已經(jīng)是很多年以后的事情了。此時(shí)，很多人都在興高采烈地謀劃出城、回歸鄉(xiāng)下。經(jīng)濟(jì)拋給社會(huì)一個(gè)巨大的反諷式的媚眼，讓人感覺到這世上無(wú)一物不是不可承受的輕�；叵脒@么多年來(lái)，整整一代人偽裝出一副蝴蝶的斑斕模樣，從田野出發(fā)，不斷進(jìn)城，繼而出城，確實(shí)壯觀，令人感慨。只是無(wú)論進(jìn)和出，都何曾出自本心？面對(duì)時(shí)代的寬容責(zé)問，至少我個(gè)人的寫作是可疑的。

回望含山或者宿松，我迷失了太久。

二〇二〇年八月十七日