童話世界的驚世傳奇
童書(shū)的成人解讀與重新釋義

《愛(ài)麗絲漫游奇境記》（Alices Adventures in Wonderland）是英國(guó)作家、數(shù)學(xué)家、邏輯學(xué)家查爾斯·路德維希·道奇森以筆名劉易斯·卡洛爾（Lewis Carroll）于一八六五年出版的一部?jī)和�文學(xué)作品。在世界兒童文學(xué)名著中，它可能是容易弄到手的一本，同時(shí)也可能是讓人感親切、多義、為奇特的一本。從某種意義上說(shuō)，其名氣并不在安徒生和格林童話之下。根據(jù)它的版本之多（近二百個(gè)版本），流傳之廣（一百二十多個(gè)國(guó)家），我們完全有理由稱它為一本奇書(shū)，一個(gè)童話世界的傳奇。
劉易斯·卡洛爾，一八三二年一月出生于英國(guó)柴郡的一個(gè)牧師家庭，兄妹七人，他排行老三，有兩個(gè)姐姐，四個(gè)妹妹。也就是說(shuō)，他家除了他是兒子，其余全是女兒。一八九八年卒于薩里。卡洛爾是個(gè)生性靦腆，性格內(nèi)向的人，但從小就喜歡奇思異想，尤其是對(duì)動(dòng)物世界，其想象力超人。曾在牛津大學(xué)基督堂學(xué)院任教達(dá)三十年之久，業(yè)余愛(ài)好非常廣泛，尤其喜愛(ài)兒童肖像攝影。他的本童書(shū)《愛(ài)麗絲漫游奇境記》甫一出版，就引起了巨大轟動(dòng)。一八七一年又推出了續(xù)篇《愛(ài)麗絲鏡中奇遇記》，更是好評(píng)如潮。兩部童書(shū)旋即風(fēng)靡了整個(gè)世界，成為一代又一代孩子們乃至成人喜愛(ài)的讀物。至少在英語(yǔ)世界，人們公認(rèn)它是一本膾炙人口、有趣、充滿想象與幻想的兒童故事。這些故事飽含謎語(yǔ)，密布難題，頻出奇幻。它們娛樂(lè)的不僅僅是讀者的眼睛，更可能挑戰(zhàn)的是讀者的心靈。對(duì)任何聰明的孩子而言，讀這些故事會(huì)使他們回味無(wú)窮，會(huì)以某種方式暗示給他們一個(gè)交流與體驗(yàn)的嶄新世界。對(duì)成人來(lái)說(shuō)，它們同樣是一部愉悅性極強(qiáng)的作品，由于充滿了眾多的悖論、矛盾和戲仿而變化多端，豐富多彩，趣味無(wú)窮。
劉易斯·卡洛爾因這兩部童書(shū)被人們稱為現(xiàn)代童話之父，因?yàn)樗�的兩部《�?ài)麗絲》與此前傳統(tǒng)童話（包括《安徒生童話》、《格林童話》）充斥著殺戮和說(shuō)教的風(fēng)格迥然不同，從而奠定了怪誕、奇幻的現(xiàn)代童話基調(diào)�？梢哉f(shuō)是一部具有跨時(shí)代標(biāo)桿意義的里程碑式著作。就主題、內(nèi)容、語(yǔ)言風(fēng)格、寫(xiě)作手法而言，它的影響是全方位的。不僅啟示了二十世紀(jì)的現(xiàn)代文學(xué)，而且預(yù)告了二十世紀(jì)諸多的學(xué)術(shù)領(lǐng)域。避開(kāi)十九世紀(jì)無(wú)數(shù)的模仿之作不談，即使到了二十世紀(jì)，我們也能在眾多文學(xué)和思想大家的作品中發(fā)現(xiàn)《愛(ài)麗絲》的原模與痕跡。比如在喬伊斯的《一個(gè)藝術(shù)家的肖像》和《尤利西斯》中，在卡夫卡的《變形記》和《審判》中，在艾略特的《荒原》和《燃燒的諾頓》中，在納博科夫的《洛麗塔》中，在沈從文的《阿麗思中國(guó)游記》中……甚至在今天的電影（如《駭客帝國(guó)》）中也能找到《愛(ài)麗絲》的影子。有人認(rèn)為，《愛(ài)麗絲》不僅預(yù)示了二十世紀(jì)的文學(xué)，而且預(yù)告了弗洛伊德時(shí)代的來(lái)臨，因?yàn)椤稅?ài)麗絲》中關(guān)于地下、洞穴、縮小、膨脹、顛倒、移情、夢(mèng)幻、鏡像的描述已經(jīng)深涉了精神分析的主題。
我認(rèn)為，《愛(ài)麗絲》自出版以來(lái)就不斷再版，不斷翻譯，甚至被不斷改編，改編成音樂(lè)、戲劇、電影，并且有不同的版本，不僅令兒童著迷，而且讓成人喜愛(ài)，這肯定不是無(wú)緣無(wú)故、莫名其妙的，其中自有之所以會(huì)如此的道理。遺憾的是在中國(guó)，人們一直把它作為一本純粹的童書(shū)來(lái)理解與閱讀，事實(shí)是成人喜讀的僅在少數(shù)。國(guó)外的情況完全不同，與兒童相比，恐怕成人喜愛(ài)的程度更甚。其實(shí)，《愛(ài)麗絲》是一個(gè)豐富、多元、內(nèi)涵深厚、可多重解讀、多維引申的文本。對(duì)兒童來(lái)說(shuō)，也許更多的是奇幻、有趣、純真、意想不到的情節(jié)、輕快的節(jié)奏、美麗的韻律，但對(duì)成人來(lái)說(shuō)，更多的可能就是隱喻、象征、存在的悖論、邏輯的糾纏，是哲學(xué)、神學(xué)、時(shí)代的影射、道德的批判、宗教的釋義。所以，兒童與成人的所取是各有不同的。深諳英文的讀者，不妨也去欣賞一下原文的節(jié)奏與韻律，從哲學(xué)與神學(xué)的層面去進(jìn)行釋義與引申。
實(shí)際上，《愛(ài)麗絲》中有許多精彩的描寫(xiě)與對(duì)話，其中不乏意義深長(zhǎng)的警醒、反省、反諷、啟示與澄明。即使從成人的角度來(lái)閱讀，也是耐人琢磨，回味無(wú)窮的。我覺(jué)得，一部作品要能讓人有興趣讀下去，就必須讓讀者感覺(jué)到作品的用意與引意和他生活的時(shí)代與環(huán)境有呼應(yīng)與勾連，也就是說(shuō)，要有某種對(duì)位，要引起當(dāng)下的聯(lián)想。在這方面，《愛(ài)麗絲》可以說(shuō)是一種萬(wàn)金油，是一劑廣普藥，仿佛擱在哪里都有效，都管用。這也許就是《愛(ài)麗絲》之所以神奇美妙的關(guān)鍵所在。為了使中國(guó)的成人讀者能更好地欣賞這部佳作，我們不妨試著對(duì)其中幾個(gè)精彩的片段來(lái)進(jìn)行一番別有洞天的解讀，以期呈現(xiàn)《愛(ài)麗絲》深藏不露的寓意。
比如在書(shū)中，愛(ài)麗絲與白棋騎士有這樣一段對(duì)話。
你的腦袋朝下，怎么說(shuō)起話來(lái)還跟沒(méi)事一樣？愛(ài)麗絲問(wèn)道。她把他拖出來(lái)，讓他平躺在河岸上。
騎士聽(tīng)了她的問(wèn)題覺(jué)得很詫異，問(wèn)道：身體處在什么位置有什么關(guān)系？我的腦子還不是一樣思考嗎？實(shí)際上，我頭朝下時(shí)，思考才更敏捷，更能發(fā)明出新東西。
細(xì)品起來(lái)，白棋騎士這段對(duì)話實(shí)際上有非常深刻的道理。他預(yù)先確定了理論理性的超然本質(zhì)，這種本質(zhì)不管身體如何錯(cuò)位都照樣有效，照樣理想地創(chuàng)造新東西。也就是說(shuō)，從理論上講，只要這些新東西不放到實(shí)際運(yùn)用中去檢驗(yàn)就沒(méi)有關(guān)系。理論理性肯定是人內(nèi)在高貴性的標(biāo)志，但必須受到人實(shí)際條件的影響。當(dāng)白棋騎士所處的環(huán)境充滿喜劇色彩時(shí)，他這種自信就會(huì)產(chǎn)生出某種滑稽，并且這種滑稽與一條鴻溝成正比，就是那條他熟練的抽象推理能力和將這種能力轉(zhuǎn)化到實(shí)際處境時(shí)必然要招致失敗之間的鴻溝。白棋騎士的處境是很詭吊的，因?yàn)樗�屁股朝上，頭朝下倒栽在溝里。實(shí)際上，在溝里保持倒栽蔥的形象是人類處境的一個(gè)類比，是對(duì)一切不切實(shí)際的烏托邦幻想家們的生動(dòng)寫(xiě)照。
再比如，書(shū)中愛(ài)麗絲與特威達(dá)、特威迪兄弟的一段對(duì)話。
你們說(shuō)會(huì)不會(huì)下雨��？愛(ài)麗絲問(wèn)道。
特威達(dá)張開(kāi)一把大雨傘，遮住自己和他的兄弟，然后朝天上望了一眼，說(shuō)：我看不會(huì)，至少在這下面不會(huì)。不會(huì)。
可是，在外面會(huì)不會(huì)下雨呢？
可能會(huì)，要是老天愿意，那就下吧，特威迪說(shuō)，我們不反對(duì)。
我們認(rèn)為，如果說(shuō)《愛(ài)麗絲》一書(shū)中隱含有什么歷史哲學(xué)的話，那么這種哲學(xué)中的幾乎所有荒唐都產(chǎn)生于一個(gè)事實(shí)，即書(shū)中的大部分角色（比如特威達(dá)、特威迪兩兄弟）在他們自己的推理中都是完全符合邏輯的，但他們的理性從不考慮實(shí)際，也沒(méi)能將它的落腳點(diǎn)放在常理中。因此當(dāng)這部小說(shuō)中的人物帶著所謂的尊貴，在一種沒(méi)有現(xiàn)實(shí)根基的虛無(wú)縹緲中以無(wú)比嚴(yán)肅的精確方式去進(jìn)行推理時(shí)，所有的尊貴就變成了滑稽，愈是傲慢就愈是荒誕。他們是在講理，但又無(wú)時(shí)無(wú)刻不在講偏理。這段對(duì)話使我們想到了什么？想到發(fā)塵欲高燒的唯物人，想到信息屏蔽、信息管制的夜郎國(guó)，想到帶著鎖鏈跳芭蕾的舞蹈家，想到鐵屋子里面吸白粉的自由主義者。只有當(dāng)我們是特威達(dá)、特威迪時(shí)，我們才會(huì)懵懂不知，渾然不覺(jué)，但假設(shè)我們是愛(ài)麗絲，是卡洛爾，是情境之外的人，那我們肯定就會(huì)張開(kāi)嘴，笑翻天。
又比如，書(shū)中愛(ài)麗絲與白棋王后的一段對(duì)話。
我不明白你的意思，愛(ài)麗絲說(shuō)，這話太讓人費(fèi)解了！
生活在過(guò)去的效果就是這樣，王后和氣地說(shuō)，初總是讓人暈頭轉(zhuǎn)向的……
生活在過(guò)去！愛(ài)麗絲驚愕地重復(fù)道，我從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這種事！
……不過(guò)也有極大的優(yōu)點(diǎn)，因?yàn)槿说挠洃浛沙瘍蓚�(gè)方向延伸。
可是我敢肯定，我的記憶只有一個(gè)方向，愛(ài)麗絲說(shuō)，我不能事先記起事情是怎么發(fā)生的。
只能記起過(guò)去的事情，實(shí)在是個(gè)可憐的腦瓜子。王后評(píng)論道。
你記得清楚的是什么事情？愛(ài)麗絲壯著膽子問(wèn)道。
啊，當(dāng)然是發(fā)生在三個(gè)星期之后的事情，王后不經(jīng)意地回答道，比方說(shuō)吧，現(xiàn)在，她往手指上貼了一大塊膠布，接著說(shuō)道，國(guó)王的信使正在監(jiān)獄里服刑，對(duì)他的審判要在下個(gè)星期三才開(kāi)始，當(dāng)然啦，他的罪是后才犯下的。
要是他根本就沒(méi)有犯罪呢？愛(ài)麗絲問(wèn)道。
那不就更好了？王后邊說(shuō)，邊把那塊膠布纏在手指上。
始終抓住先入為主的合理性，同時(shí)又通過(guò)認(rèn)真地忽略常理，蔑視常識(shí)，而終就會(huì)變成不可思議的不合理。實(shí)際上理性思辨的存在是有條件的，正如康德所說(shuō)：它只有在實(shí)際的應(yīng)用中完成自身，單靠理性不能滿足合理性。由于愛(ài)麗絲進(jìn)入的是一個(gè)顛三倒四的世界，是一個(gè)反向的鏡像世界，所以愛(ài)麗絲對(duì)鏡中王后的振振有詞始終不解。而在王后看來(lái)，她的推理是合乎邏輯的，一種鏡像世界的邏輯，因此她才能既明白又清醒地編織出這樣一種顛倒的因果。這暗示著只要理性和習(xí)慣都將它們的落腳點(diǎn)放在既先于又終于自身的一個(gè)參照，如果按照顛倒的因果來(lái)推理，那我們?cè)趺茨軌驗(yàn)榕で�了世界觀的王后們提供一個(gè)更為可取的永恒觀呢？《愛(ài)麗絲》中的這些對(duì)話實(shí)際上不是戲仿，不是諷刺，不是歪曲，而是釋義，是對(duì)人類處境的某種釋義。它甚至提前描繪了卡夫卡的世界，預(yù)告了古拉格世界的來(lái)臨。這些對(duì)話，即使今天讀來(lái)也不是荒唐的，它完全可以用來(lái)作為對(duì)現(xiàn)在某些反司法國(guó)度的寫(xiě)真與素描。對(duì)于一切生活在法院反法，學(xué)校反學(xué)國(guó)度的人們，這些對(duì)話都明顯具有某種解釋與澄明的意義。
書(shū)中愛(ài)麗絲碰到紅棋國(guó)王時(shí)，與特威達(dá)、特威迪兄弟的那段對(duì)話是必須提到的。
他這會(huì)兒正在做夢(mèng)，特威達(dá)說(shuō)，你說(shuō)他夢(mèng)的是什么？
愛(ài)麗絲說(shuō)：那可誰(shuí)也猜不著。
這還猜不著！他夢(mèng)的當(dāng)然是你！特威迪喊道，一邊還得意地跺著腳。要是他不再夢(mèng)著你，你以為你會(huì)在哪里？
當(dāng)然是在現(xiàn)在這個(gè)地方啦。愛(ài)麗絲說(shuō)。
不可能！特威迪鄙夷地反駁道，你根本就不可能待在什么地方啦。這還不知道嗎？你只不過(guò)是他夢(mèng)中的一個(gè)影子！
要是國(guó)王醒了，特威達(dá)補(bǔ)充說(shuō)，你就消失啦噗！就像一支蠟燭！
我才不會(huì)消失呢！愛(ài)麗絲憤怒地喊道，再說(shuō)啦，假如我是他夢(mèng)里的一個(gè)影子，那我倒想知道，你們是些什么？
一個(gè)樣！特威達(dá)說(shuō)。
一個(gè)樣，一個(gè)樣！特威迪喊道。
他喊的聲音那么大，愛(ài)麗絲不由自主地制止他：噓！你叫得這么響，會(huì)把他吵醒的。
嗨，你害怕吵醒他，根本是多余的擔(dān)心，特威達(dá)說(shuō)，因?yàn)槟悴贿^(guò)是他夢(mèng)里的一個(gè)影子。你知道，你根本就不是真的。
我是真的！愛(ài)麗絲說(shuō)著，哭了起來(lái)。
你再哭也不能把自己變成真的，特威迪評(píng)論道，沒(méi)什么好哭的。
假如我不是真的，我就不能哭……
這段對(duì)話在全書(shū)中是非常重要的，在后來(lái)的章節(jié)中類似的對(duì)話還會(huì)反復(fù)出現(xiàn)。它成了詮釋夢(mèng)和現(xiàn)實(shí)兩者關(guān)系的一個(gè)經(jīng)典。如果把這段對(duì)話變成一種兩難抉擇，以一種甚至連小孩子都能領(lǐng)悟的哲學(xué)方式提出來(lái)，可能很快就會(huì)激發(fā)起人們的興趣。這樣，它立刻就具有某種神學(xué)意味，因?yàn)樗�提出的�?wèn)題與下面的問(wèn)題其實(shí)是一樣的：是上帝創(chuàng)造了我們，還是我們創(chuàng)造了上帝及上帝的觀念？對(duì)于無(wú)神論世界的人們，這恐怕不是一個(gè)問(wèn)題，但對(duì)于有著基督教背景的西方人來(lái)說(shuō)，這可能是會(huì)糾纏他們一生的大問(wèn)題。他們總會(huì)去想：我們是上帝頭腦中的想法嗎？我們?cè)诖说氐木幼∈撬�精神生命中閃過(guò)的一個(gè)幻覺(jué)嗎？因?yàn)樗麄兊暮芏鄸|西都有賴于對(duì)這一問(wèn)題的回答。
另外，書(shū)中有很多故事和人物都是耐人尋味的，我們可以做多義的理解，引申的閱讀。比如大胖墩的事故。大胖墩是個(gè)愛(ài)評(píng)判是非的人，他盤腿坐在墻上，一只眼睛總是盯著另一邊，人們根本不知道他是怎樣保持平衡的。愛(ài)麗絲問(wèn)他，你要是摔下來(lái)了怎么辦？他說(shuō)國(guó)王許諾過(guò)他，要派所有的人馬來(lái)扶他。結(jié)果大胖墩真的一頭摔了下來(lái)，于是國(guó)王派了全國(guó)所有的軍隊(duì)來(lái)扶他，但不管怎么扶，硬是把他扶不上墻。要是我們不把大胖墩理解成童話中的一個(gè)人物，而是理解成某種比喻或象征，那就精彩得很啦。比如理解成一個(gè)時(shí)代或一個(gè)國(guó)家的道德家或道德?tīng)顩r，這會(huì)給我們一種什么樣的感受呢？我們可以設(shè)想，要是一個(gè)國(guó)家的道德墮落了，甚至派整個(gè)國(guó)家的軍隊(duì)去扶，也扶不上墻，那這個(gè)國(guó)家的道德水平又是處于一種什么樣的境地呢？
通過(guò)以上的解讀，我們可以這么說(shuō)，《愛(ài)麗絲》在更大的程度上實(shí)際上是一本成年人閱讀的兒童書(shū)。因?yàn)閮和�只能感知�?shū)中的奇幻、童真、韻律，而書(shū)中宗教、哲學(xué)、倫理層面的隱喻只有成人才能去品嘗、咀嚼。可以這么說(shuō)，《愛(ài)麗絲》描述的不僅是一段奇幻之旅，更是一段充滿哲學(xué)意味的探索之途。
毛喻原
譯序
本書(shū)根據(jù)Penguin Books Ltd. 一九八四年版譯出，這里所附的英文本為另一版本，個(gè)別地方略有出入，主要是本譯本一四○頁(yè)、一九七頁(yè)的詩(shī)歌部分，與所附英文不完全一致，敬請(qǐng)讀者諒解。

本書(shū)作者劉易斯·卡洛爾是英國(guó)數(shù)學(xué)家、邏輯學(xué)家查爾斯·路德維希·道
奇森的筆名。
卡洛爾一八三二年出生，幼年家境貧寒，生活艱辛，但他從小學(xué)習(xí)特別用功，曾就讀于約克
郡的
里士滿學(xué)校和拉格比公學(xué)�？�洛爾十分喜歡文學(xué)，博覽各類文學(xué)書(shū)籍，十二歲就開(kāi)始寫(xiě)作。
一八五○年考取牛津大學(xué)基督堂學(xué)院，一八五四年因數(shù)學(xué)期終考試取得，被任
命為數(shù)學(xué)講師，直至退休。
基督堂學(xué)院院長(zhǎng)利德?tīng)柕娜齻�(gè)女兒常來(lái)找卡洛爾玩耍，纏著他講故事。卡洛爾很喜歡這
三姐妹，常常自己編些故事講給她們聽(tīng)，后來(lái)他把這些故事寫(xiě)出來(lái)送給了利德?tīng)柕拈L(zhǎng)女愛(ài)麗
絲。小說(shuō)家金斯利無(wú)意中發(fā)現(xiàn)了這些手稿，便說(shuō)服利德?tīng)柗蛉肆�勸卡洛爾發(fā)表這部作品，于
是，《愛(ài)麗絲漫游奇境記》一八六五年問(wèn)世。書(shū)一出版立刻取得巨大成功。后來(lái)他又根據(jù)為
利德
爾的孩子們講的另外一些故事寫(xiě)出了《愛(ài)麗絲漫游奇境記》的續(xù)篇，這就是一八七一年出版
的《
愛(ài)麗絲鏡中奇遇記》。到卡洛爾一八九八年去世之前，兩書(shū)成為英國(guó)暢銷的兒童讀物。一
九三二年
紀(jì)念他誕辰一百周年時(shí)，兩書(shū)已躋身于全世界流行著名的童話故事之列。
故事突出的特點(diǎn)是想象豐富，其中充滿各種新奇怪異的情節(jié)，但讀者并不覺(jué)得荒誕不經(jīng)
，相反，故事卻處處引人入勝，令讀者興致盎然。作者在創(chuàng)作時(shí)始終保持著一顆童心，在故
事中傾注了非常認(rèn)真的感情，尤其把故事中的主角愛(ài)麗絲描摹得活潑可愛(ài)，可觸可感。作者
這種豐富的想象和率真的童心，以及他那優(yōu)美的文筆，也許就是作品問(wèn)世一百多年來(lái)魅力如
初的原因。
賈文浩