父親與女兒，政治與寫作

二○一三年九月，南非約翰內(nèi)斯堡帕克鎮(zhèn)的私家花園里，蔥郁的藍(lán)花楹樹前，九十歲高齡的納丁·戈迪默坐在一摞高大的書模上。陽光明媚，樹影斑駁，清癯的戈迪默側(cè)臉望向遠(yuǎn)方，銀絲輕飛，崢嶸消逝，目下靜好。那摞書模，是戈迪默半個多世紀(jì)文學(xué)創(chuàng)作生涯中的五部里程碑式的作品，下面的一本，就是本書《伯格的女兒》。

《伯格的女兒》是戈迪默創(chuàng)作中期的代表作，是她獲得諾貝爾文學(xué)獎的關(guān)鍵性作品。這部小說首版由倫敦的喬納森·凱普出版社出版，甫一出版就在南非被禁。消息一出，歐美地區(qū)的一些著名作家和文學(xué)組織立刻發(fā)聲，譴責(zé)和抗議南非政府的禁令，聲援者有艾麗絲·默多克、海因里希·伯爾、保羅·瑟魯、約翰·福爾斯、弗蘭克·克默德，以及美國出版商協(xié)會和國際筆會等。幾個月后，迫于壓力，南非解禁了這本書，理由是很糟糕，不足以顛覆國家。不久后，小說獲得了南非中央社文學(xué)獎。二○○一年，這部小說入選非洲百部優(yōu)秀作品，位列前十名。二○一四年，戈迪默去世后，英國《衛(wèi)報》和美國的《時代雜志》在紀(jì)念專刊列出的書單中，《伯格的女兒》赫然在列。

書名提到的伯格，全名萊昂納爾·伯格，是小說中一個堅定的反種族隔離制度的白人共產(chǎn)主義者。小說開始不久，他就被捕入獄，后來在獄中病死。他的原型是南非白人律師布拉姆·費舍爾（1908 1975)。布拉姆·費舍爾是南非著名的反種族主義活動家，出身顯赫。他的祖父是南非奧蘭治自由邦的總督、南非內(nèi)閣成員，他的父親是奧蘭治自由邦的大法官，他本人畢業(yè)于牛津大學(xué)。布拉姆·費舍爾在南非實行種族隔離制度期間為反種族制度人士進行法律辯護，其中包括組織和領(lǐng)導(dǎo)律師團為納爾遜·曼德拉在瑞佛尼亞的受審做辯護。后來，他受到推進共產(chǎn)主義和陰謀推翻政府的指控而被判終身監(jiān)禁。他在經(jīng)歷了十一年的牢獄生活，于一九七五年獲假釋兩周后病逝。

二○一二年十二月，南非將布隆方丹國際機場更名為布拉姆·費舍爾國際機場，以示紀(jì)念。相比南非政府，戈迪默對布拉姆·費舍爾的尊崇和紀(jì)念更早些。早在一九六一年，戈迪默就發(fā)表題為《為什么布拉姆·費舍爾選擇坐牢》的文章支持他。在布拉姆·費舍爾去世不久，戈迪默就開始構(gòu)思和創(chuàng)作《伯格的女兒》。四年后，小說出版。盡管戈迪默從未明確說過這部小說是為紀(jì)念布拉姆·費舍爾而作，但這的確是一部飽含著致敬意味的作品。小說中，萊昂納爾·伯格受審時的講話，就出自布拉姆·費舍爾的作品和公開演講。

不過，從這部小說的書名即可看出，主人公并不是伯格，而是他的女兒羅莎·伯格。

小說開篇：等候在城堡大門外的人群中有一個女孩，穿著棕、黃相間的校服，抱著一床綠色鴨絨被，拎著一個紅色熱水袋。一些公交車經(jīng)過，乘客會注意到這個女學(xué)生。這一幕，完全是戈迪默到政治犯監(jiān)獄探視朋友時親眼目睹的情景。戈迪默的很多朋友都是反種族隔離制度的斗士，她注意到這些斗士家庭的共性，孩子從小就被灌輸一種思想：斗爭是位的，他們是第二位的。這些孩子，年幼的時候就清楚父母的所思所想、目睹父母的所作所為；在父母被捕后，他們就要頂著種種壓力，去監(jiān)獄探視、送生活用品，在學(xué)校被訓(xùn)話、教導(dǎo)，自己照顧自己的生活，還要接受警察的監(jiān)視。伯格的女兒羅莎就是這些孩子的縮影和代表，只是羅莎身上承載了更多的內(nèi)容：父輩潛移默化的影響與作者想要表達(dá)的深層思考。戈迪默說：是這些孩子鼓勵我完成這本書的。

《伯格的女兒》完成后，戈迪默給布拉姆·費舍爾的女兒看了手稿，布拉姆·費舍爾的女兒說：你寫的，就是我們的生活。實際上，那也是戈迪默和那個時代所有南非人的生活經(jīng)歷：一九四八年，羅莎出生，正是南非國家黨取得政權(quán)、公開實施種族主義隔離政策的開始；一九五○年，南非政府通過《反共產(chǎn)主義法》；一九五六年，羅莎八歲時，納爾遜·曼德拉等一百五十六人被指控犯有叛國罪與羅莎父母的罪名一致；一九六○年三月二十一日，羅莎十二歲，就是她和弟弟纏著西波·莫庫納看他破損的褲腿那次，在成千上萬的黑人抗議《通行證法》的示威游行中，警察向手無寸鐵的示威群眾開槍，造成駭人聽聞的沙佩維爾慘案，隨后南非政府頒布《非法組織法令》，于四月八日宣布取締非國大和泛非大，南非有組織的反抗斗爭從此轉(zhuǎn)入地下；羅莎后來經(jīng)歷的 索韋托事件，發(fā)生在一九七六年六月十六日，幾千名黑人學(xué)生示威游行，抗議南非種族主義政權(quán)強行規(guī)定不準(zhǔn)黑人學(xué)校使用非洲民族語言教學(xué)，南非政府出動軍警鎮(zhèn)壓，打死一百七十多人，打傷一千多人。

《伯格的女兒》被認(rèn)為是一部政治色彩非常濃郁的作品。從個人生活經(jīng)歷和創(chuàng)作主題看，戈迪默的確是一位杰出的政治小說創(chuàng)作者。不少人把她視為一位革命家式的政治作家，她的美譽和非議也大多由此產(chǎn)生。事實上，認(rèn)真閱讀她的作品，就會發(fā)現(xiàn)：戈迪默不完全是輿論宣傳中的那個戈迪默，她首要的身份和特質(zhì)，是一位作家，一位超越政治意識與文化界限的人道主義者。正如臺灣學(xué)者宋國誠教授對戈迪默的評價：戈迪默并不是一位反種族主義的宣傳家，也不是一位政治文學(xué)家，但她堅持要為種族政治做出獨立的藝術(shù)表述，以藝術(shù)再現(xiàn)的形式寫出種族政治對人類關(guān)系深刻的扭變和重壓。這種創(chuàng)作使命，使戈迪默全部作品具有高度同構(gòu)型的主題，始終縈繞在自信與背叛、權(quán)力的談判、家庭的聯(lián)合與分裂、性別壓力、地理政治、家園觀念、種族、階級和女性情欲問題上。但這些議題無不圍繞在種族隔離這一核心制度，以及這種制度對人(無論是黑人或白人)的自我構(gòu)成和意識深層的異化性傷害。這一評述，在《伯格的女兒》中得到了充分的體現(xiàn)。戈迪默寫伯格夫婦不惜生命投身反種族隔離斗爭，寫他們的女兒羅莎自幼潛移默化參與父母的政治活動，傳遞出的不完全是滿腔的政治熱情和高昂的斗志，而是對真理、正義的尊崇，對政治本質(zhì)的思考，對民族文化心理的探索，對人性陰暗角落的掃描，對身不由己的命運的些許無奈。這些問題的關(guān)注與探討，使得她的作品在種族隔離制度已經(jīng)消亡的今天，甚至未來都不落伍，依然能引起讀者的深思與共鳴。

看過戈迪默照片的人，都會驚嘆她的美貌和氣質(zhì)：年輕時漂亮得如好萊塢電影明星；上了年紀(jì)，優(yōu)雅迷人、氣度非凡。讀她的文字，與她的形象截然不同，沒有絲毫女性的細(xì)膩纏綿、柔美綺麗，而是一派冷靜、客觀、簡潔，甚至是魯迅式的嚴(yán)厲、尖刻、譏諷。這種簡凈、理性而又值得玩味的文字風(fēng)格，經(jīng)常通過寥寥幾筆的細(xì)節(jié)描寫來凸顯：羅莎探監(jiān)時帶給媽媽的舊鴨絨被、坐在汽車中等待羅莎探監(jiān)出來的媽媽、瑪麗莎逛商場、伯格的前妻卡佳的白鞋、奧德·格里爾的婚姻與酗酒、巴塞爾的電話，等等，不經(jīng)意讀，會自然而過；停頓一下，意味深長之意就會泛起。這是戈迪默一貫的寫作姿態(tài)，也是普通寫作者難以企及的高度。

戈迪默曾經(jīng)說過，她的文學(xué)老師有喬伊斯和普魯斯特。這一師承關(guān)系，體現(xiàn)在《伯格的女兒》中，就是意識流手法嫻熟而又獨特的應(yīng)用。大量的內(nèi)心獨白、旁白，大幅度的時間、空間挪移，時而回憶往事、時而敘寫現(xiàn)實、時而憧憬未來，忽而人稱自述、忽而第三人敘述，極其跳躍、極有特點、極具韻味。美國作家約瑟夫·愛潑斯坦對這一寫作特點的評價非常形象：如同一塊一塊的馬賽克拼成，讀來沉郁頓挫，書中沒有樂趣卻讓人樂于閱讀。

這部作品尤為特別的是敘事在和第三人稱之間的頻繁轉(zhuǎn)換，使得作品具有一種迂回低緩、柳暗花明的藝術(shù)效果。戈迪默稱這種寫作手法是一種探索：羅莎對人生和國家道路的探索與作為創(chuàng)作者的自己對角色的探索。美國埃默里大學(xué)的文學(xué)教授阿卜杜勒·R.賈穆罕默德稱之為文體分叉，認(rèn)為這種寫作手法非常巧妙地凸顯了人物的復(fù)雜性格和矛盾心理，使得人物形象更立體、更多維。

戈迪默是一位非常有個性的作家，她的作品有個獨特之處：對話不用引號，用破折號。這一特點，已成為英語文學(xué)研究者的研究對象。戈迪默對此有自己的解釋：我不介意（讀者的批評）。我無法忍受他說/她說的模式。如果沒有讓讀者很明白地知道誰在說、在哪里變換了人稱，好吧，我是失敗的。失敗嗎？不！當(dāng)羅莎和康拉德、勃蘭特·韋爾默朗、卡佳等人的對話，被放置到兩個破折號中間后，如同一幀幀被框定的照片、檔案，從記憶里翻出來，一一回放非現(xiàn)場實況、非彼時彼地，與作品的敘事風(fēng)格非常協(xié)調(diào)，別具風(fēng)格。

《伯格的女兒》自出版以來，受到評論界一致好評。這部小說被翻譯成法語、德語、日語、阿拉伯語等二十余種語言在世界各地出版，圍繞這部作品的主題和藝術(shù)特點的解讀文章也層出不窮。如今，斯人已逝，唯有精神與文字長存，正如戈迪默自己所說，個人即使在悲慘地生活和死亡，通過他們作品不斷重新煥發(fā)的力量而終可以獲得勝利。她的作品，是能夠常讀常新的。

正因為作品蘊含豐富、藝術(shù)技巧精妙，加上南非英語的特點，使得翻譯過程異常艱難。譯者謹(jǐn)記信、達(dá)、雅原則，傾力而為，希望不辜負(fù)作者和讀者。在翻譯過程中，山東大學(xué)外語學(xué)院馬磊教授和南非大使館給予諸多幫助，特致以衷心感謝！