導(dǎo)讀：

李長(zhǎng)之先生對(duì)于中國(guó)文學(xué)的研究，在現(xiàn)當(dāng)代的學(xué)者中卓然獨(dú)立，似乎很少有學(xué)者能夠與其比肩。

雖然他只活了69 歲，從事學(xué)術(shù)研究和創(chuàng)作的實(shí)際歲月不足40 年，可留下來(lái)的論文，單就中國(guó)文學(xué)的研究已有600 余篇，10余種學(xué)術(shù)專著。其作品數(shù)量驚人，跨度極大，從上古文學(xué)到現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)都有所涉獵，涵蓋了多個(gè)領(lǐng)域的幾乎所有重要作家。其研究所及，幾乎就是一部完整的中國(guó)文學(xué)史，實(shí)際上這也正是他的畢生渴望 用盡心血撰寫(xiě)一部像樣的中國(guó)文學(xué)史。他的論著質(zhì)量也非常高。長(zhǎng)之先生去世后，其著作沒(méi)有被人忘記，被匯成文集，許多專著被多家出版社爭(zhēng)相出版，有的一版再版，像他的《孔子的故事》現(xiàn)已有二十多個(gè)版本，有些著作還被譯成英、俄、日等國(guó)文字在海外流行，有著極高的學(xué)術(shù)聲譽(yù)。

長(zhǎng)之先生的中國(guó)文學(xué)研究，雖然精彩紛呈、風(fēng)姿各異，卻也有著統(tǒng)一的風(fēng)格，帶有長(zhǎng)之先生特有的烙印，這些烙印散見(jiàn)于論文，更鮮明地集中體現(xiàn)在他研究作家的傳記中。也因此，長(zhǎng)之先生雖然集詩(shī)人、學(xué)者、批評(píng)家、翻譯家于一身，卻往往被一些學(xué)者稱為傳記文學(xué)作家或傳記式文學(xué)批評(píng)家。

長(zhǎng)之先生的傳記式文學(xué)批評(píng)簡(jiǎn)單概括起來(lái)有這么幾個(gè)突出的特點(diǎn)：

其一，是視野開(kāi)闊，能夠把傳主的生平事跡、學(xué)術(shù)成就、后世影響，不僅置于當(dāng)代的背景，而且置于中國(guó)的文學(xué)長(zhǎng)河中審視，尤能放在世界文化的大背景下考察，并給以透徹明了的說(shuō)明。

長(zhǎng)之先生會(huì)多種語(yǔ)言，學(xué)貫中西，他常言有三個(gè)向往的時(shí)代，這三個(gè)向往的時(shí)代：一是古代的希臘，二是中國(guó)的周秦，三是德國(guó)的古典時(shí)代。在敘述傳主的時(shí)候，他往往以這三個(gè)時(shí)代為參照。談孔子，他開(kāi)宗明義說(shuō)：二千五百年前，也就是公元前六世紀(jì)左右，世界上幾個(gè)古老的文明國(guó)家都呈現(xiàn)了燦爛的古代文化，一些杰出的學(xué)者和思想家就是這種燦爛文化的代表。在希臘有自發(fā)唯物論的奠基者泰勒斯（約在公元前六二四至前五四七年）和辯證法的奠基者赫拉克利特（約在公元前五四〇至前四八〇年），在印度有佛教的創(chuàng)始人釋迦牟尼（約生于公元前五五〇年），在中國(guó)有孔子（公元前五五一至前四七九年）。談司馬遷的歷史觀，他說(shuō)：一個(gè)歷史家的可貴，首在有一種歷史意識(shí)。有歷史意識(shí)，然后才能產(chǎn)生一種歷史范疇。歷史范疇是什么呢？歷史范疇就是演化。凡是認(rèn)為一切不變的，都不足以言史。自來(lái)的思想家，不外這兩個(gè)觀點(diǎn)：一是從概念出發(fā)，如柏拉圖，如康德；一是從演化出發(fā)，如亞里斯多德，如黑格爾。司馬遷恰恰是屬于后者的。用他的名詞說(shuō)，就是變，就是漸，就是終始。敘及李白的才氣，他比照說(shuō)：倘若說(shuō)在屈原的詩(shī)里是表現(xiàn)著為理想（Ideal）而奮斗的，在陶潛的詩(shī)里是表現(xiàn)著為自由（Freiheit）而奮斗的，在杜甫的詩(shī)里是表現(xiàn)著為人性（Menschlichkeit）而奮斗的，在李商隱的詩(shī)里是表現(xiàn)著為愛(ài)（Liebe）、為美（Schnheit）而奮斗的，那么，在李白的詩(shī)里，卻也有同樣表現(xiàn)著的奮斗的對(duì)象了，這就是生命和生活（Leben） 。對(duì)于李白的豪氣和才氣，他說(shuō)：李白詩(shī)的特色，還是在他的豪氣，黃河之水天上來(lái)，這是再好也沒(méi)有的對(duì)于他的詩(shī)的寫(xiě)照了！在一種不能包容的勢(shì)派之下，他的詩(shī)一無(wú)形式！或者更恰當(dāng)?shù)卣f(shuō)，正如康德（Kant）那意見(jiàn)，天才不是規(guī)律的奴隸，而是規(guī)律的主人（Das Genieist Meister der Regelu und nicht ihr Sklave），李白是充分表現(xiàn)出來(lái)了。

文學(xué)傳記中對(duì)于人物的評(píng)價(jià)描述，頗近似于物理學(xué)中的定位。物理學(xué)中對(duì)于物體的定位，原則是參照的坐標(biāo)越多，審視的高度越高渺，定位就越準(zhǔn)確。現(xiàn)代物理的定位系統(tǒng)已發(fā)展為多個(gè)衛(wèi)星高空定位。文學(xué)傳記對(duì)于歷史人物的評(píng)價(jià)描述也是這樣，囿于一隅一時(shí)，坐井觀天，是寫(xiě)不出好的傳記來(lái)的。正如莊子所說(shuō)：夫水之積也不厚，則其負(fù)大舟也無(wú)力。覆杯水于坳堂之上，則芥為之舟，置杯焉則膠，水淺而舟大也。

閱讀長(zhǎng)之先生的傳記文學(xué)，你能夠感受到他豐厚的學(xué)術(shù)根基、雄闊的學(xué)術(shù)視野，他對(duì)于中國(guó)文學(xué)和世界文化了如指掌，隨手拈來(lái)，參照比較，得心應(yīng)手。唯其站得高遠(yuǎn)，比照觀察的對(duì)象豐富，故其敘述能高屋建瓴，揮灑自如，對(duì)于傳主的生平、學(xué)術(shù)、影響的判斷也就格外精準(zhǔn)，這是一些盲人摸象、目光如豆的傳記作家所難以比擬的。

其二，是他的文學(xué)傳記富于濃郁的感情色彩，耐讀，有興味，具有抒情性。

長(zhǎng)之先生主張：批評(píng)家在作批評(píng)時(shí)，他必須跳入作者的世界，他不但把自己的個(gè)人的偏見(jiàn)、偏好除去，就是他當(dāng)時(shí)的一般人的偏見(jiàn)、偏好，他也要滌除凈盡。他用作者的眼看，用作者的耳聽(tīng)，和作者的悲歡同其悲歡，因?yàn)椴皇侨绱�，我們�?huì)即使有了鑰匙也無(wú)所用之。但他又說(shuō)：具體的，以我個(gè)人的例子來(lái)說(shuō)，我是喜歡濃烈的情緒和的思想的，以感情作為批評(píng)態(tài)度，以寫(xiě)出感情的型作為文藝標(biāo)準(zhǔn)。他說(shuō)：感情就是智慧，在批評(píng)一種文藝時(shí)，沒(méi)有感情，是決不能夠充實(shí)、詳盡、捉住要害的。我明目張膽地主張感情的批評(píng)主義。

如果說(shuō)，長(zhǎng)之先生主張的前者是對(duì)于一般傳記作家的要求的話，那么，他所主張的后者則是張揚(yáng)著自己的要求，體現(xiàn)了他的個(gè)人色彩。

寫(xiě)傳記時(shí)跳入傳主的世界不易，與傳主同悲歡，進(jìn)一步訴之于有濃烈情感的文字更不易。為什么呢？因?yàn)閭髦魇怯懈星榈娜�，文學(xué)藝術(shù)家傳主的感情較之一般人更是敏感豐富，否則他們?cè)趺茨軐?xiě)出感人的作品呢？但感知一個(gè)偉大靈魂的情感，即使不是另一個(gè)偉大的靈魂，起碼要相去不遠(yuǎn)。所以古人說(shuō)：音實(shí)難知，知實(shí)難逢，逢其知音，千載其一乎。慶幸的是，有著豐厚學(xué)術(shù)根基的長(zhǎng)之先生恰恰同時(shí)也是詩(shī)人，也是散文家，是一個(gè)在感情上敏感而豐富的人。他多思善感，讀《紅樓夢(mèng)》可以熱淚盈眶；重校自己的《司馬遷之人格與風(fēng)格》關(guān)于李陵案的一章，竟然淚水一直模糊著我的眼。他自己就是美學(xué)中移情的典范。所以，就批評(píng)家在作批評(píng)時(shí)，他必須跳入作者的世界，就宛如自己也有那些思想和情緒而言，他與一般的傳記文學(xué)作者并沒(méi)有區(qū)別；但以長(zhǎng)之先生的性格，以他的感情的批評(píng)主義的理論和實(shí)踐而言，他的傳記文學(xué)所表現(xiàn)的感情色彩就較之一般的傳記文學(xué)要強(qiáng)烈張揚(yáng)得多。由于他具有語(yǔ)言天賦，他的筆鋒又足以傳遞出那感情的濃烈，閱讀他的傳記文學(xué)就很容易感同身受，被其強(qiáng)烈的抒情性所吸引、感染。

其三，他的傳記文學(xué)能夠把學(xué)術(shù)性和通俗性有效地結(jié)合，雅俗共賞，老少咸宜。

長(zhǎng)之先生的許多傳記文學(xué)起初是作為通俗讀物出版的�！犊鬃拥墓适隆纷圆淮�言，《韓愈》在民國(guó)時(shí)期被列入中國(guó)歷代名賢故事集，《司馬遷之人格與風(fēng)格》曾在《國(guó)文月刊》上連載，《道教徒的詩(shī)人李白及其痛苦》在二十世紀(jì)五十年代由三聯(lián)書(shū)店以中國(guó)歷史小叢書(shū)形式出版。但它們又有很高的學(xué)術(shù)性，不失為嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)性著作：七萬(wàn)余字的《孔子的故事》，腳注多達(dá)二百三十九條，幾乎每頁(yè)都有相關(guān)的腳注，引書(shū)達(dá)幾十種之多，可稱言必有據(jù)�！端抉R遷之人格與風(fēng)格》作為大學(xué)本科研究《史記》的書(shū)目，其中章的附錄《司馬遷生年為建元六年辯》在一九五五年還被一個(gè)叫劉際銓的人剽竊在《歷史研究》上發(fā)表。為此，長(zhǎng)之先生致信郭沫若，《歷史研究》雜志發(fā)表聲明致歉，而司馬遷生于建元六年遂成為司馬遷生年研究中的重要一說(shuō)。他的《陶淵明傳論》發(fā)表后，遂在二十世紀(jì)五十年代的古典文學(xué)界掀起了討論陶淵明的熱潮。

關(guān)于通俗讀物的寫(xiě)作，長(zhǎng)之先生有熱情，也有明確的追求，那就是宋人所說(shuō)的，凡立言，欲涵蓄意思，不使知德者厭，無(wú)德者惑。他一生的論著其實(shí)也都本著這一原則。但他很謙虛地表示：至于做到做不到，自己卻不敢說(shuō)了。

眼下讀者所見(jiàn)到的長(zhǎng)之先生關(guān)于文學(xué)家的傳記式批評(píng)，共有六種，它們是《孔子的故事》《司馬遷之人格與風(fēng)格》《陶淵明傳論》《韓愈》《道教徒的詩(shī)人李白及其痛苦》，以及《魯迅批判》。但長(zhǎng)之先生所寫(xiě)成和計(jì)劃想寫(xiě)的其實(shí)遠(yuǎn)不止這些。已經(jīng)成文發(fā)表的古典文學(xué)長(zhǎng)篇論文還有《屈原作品之真?zhèn)渭捌鋾r(shí)代的一個(gè)蠡測(cè)》《孟軻之生平及時(shí)代》《西晉詩(shī)人潘岳的生平及其創(chuàng)作》《李清照論》《〈琵琶記〉的悲劇性和語(yǔ)言藝術(shù)》《關(guān)漢卿的劇作技巧》《洪昇及其〈長(zhǎng)生殿〉》《章學(xué)誠(chéng)精神進(jìn)展上的幾個(gè)階段》《劉熙載的生平及其思想》《紅樓夢(mèng)批判》等；至于專著，尚有《杜甫論》《李商隱論綱》等未完成。后二者是早在二十世紀(jì)三十年代，長(zhǎng)之先生撰寫(xiě)《道教徒的詩(shī)人李白及其痛苦》時(shí)就立志要寫(xiě)的。可惜天不遂人愿，雖然長(zhǎng)之先生已然有了充分的構(gòu)思，完稿指日可待，可由于某些原因，戛然而止。關(guān)于杜甫的傳記，只留下提綱；關(guān)于李商隱的傳記，只來(lái)得及寫(xiě)了論綱 均成了《廣陵散》，給后人留下無(wú)比的遺憾和懸想！

于天池、李書(shū)