……

泰戈?duì)栆运�的浪漫主義的詩(shī)歌揚(yáng)名于世。然而在他六十余年的創(chuàng)作活動(dòng)中，對(duì)當(dāng)時(shí)印度現(xiàn)實(shí)生活反映得深刻和廣泛的，還是他的小說(shuō)。他的批判現(xiàn)實(shí)主義作品提出了許多重大的社會(huì)問題，反映了那個(gè)時(shí)代印度人民的生活與斗爭(zhēng)，表達(dá)了人民的心聲。

泰戈?duì)柹�活的時(shí)代正是印度人民遭受帝國(guó)主義和封建主義雙重壓迫的時(shí)代，在他的心靈上深深地刻下了祖國(guó)淪亡、民族屈辱、人民生活困苦的烙印。因此，他的作品大多具有反帝、反封建和要求民族獨(dú)立的鮮明色彩。

他的短篇小說(shuō)揭露了地主、高利貸者對(duì)農(nóng)民殘酷的剝削和壓迫，刻畫了英國(guó)殖民主義者騎在印度人民頭上作威作福的丑惡嘴臉，反映了種姓制度、包辦婚姻和婦女殉葬等封建迷信的習(xí)俗給人民，特別是婦女帶來(lái)的極大危害。這些短篇小說(shuō)的情節(jié)和布局、人物塑造、景物描寫都達(dá)到了很高的藝術(shù)水平。

泰戈?duì)柕氖�二部中、長(zhǎng)篇小說(shuō)是他豐富多彩的作品的重要組成部分。它們當(dāng)中，除了取材于莫臥兒王朝歷史事件的兩部歷史題材的作品之外，其他十部，如描寫婦女悲慘命運(yùn)的《小沙子》（1903）、表現(xiàn)封建道德和民主思潮沖突的《沉船》（1905）等都是以社會(huì)現(xiàn)實(shí)生活為題材的。在他的長(zhǎng)篇小說(shuō)中，杰出的是洋溢著愛國(guó)主義激情的《戈拉》。這部長(zhǎng)篇小說(shuō)從一九○七年到一九○九年一直在《布拉巴西》雜志上連載，一九一○年印成單行本，后來(lái)翻譯成多種語(yǔ)言，受到印度國(guó)內(nèi)外人士熱烈的歡迎，成為印度現(xiàn)代文學(xué)史上批判現(xiàn)實(shí)主義重要的作品之一。孟加拉著名文學(xué)評(píng)論家蘇庫(kù)馬爾·森說(shuō)：在情節(jié)展開的廣度和藝術(shù)手法表現(xiàn)的深度方面，完全有理由稱《戈拉》為現(xiàn)代印度的《摩訶婆羅多》。

這部作品以十九世紀(jì)七十至八十年代的民族解放運(yùn)動(dòng)為背景，反映了印度人民反帝反封建的斗爭(zhēng)、梵教徒和新印度教徒之間的矛盾以及印度近代先進(jìn)人物摸索民族解放道路的艱苦歷程。

英國(guó)殖民主義者在鎮(zhèn)壓了一八五七年的印度民族起義之后，鞏固了它在印度的殖民統(tǒng)治，但印度的民族資產(chǎn)階級(jí)和無(wú)產(chǎn)階級(jí)兩個(gè)新興的階級(jí)也開始出現(xiàn)并逐漸成長(zhǎng)。到了十九世紀(jì)七十年代，階級(jí)矛盾和民族矛盾都日趨尖銳，被壓榨得走投無(wú)路的農(nóng)民紛紛自發(fā)起義，人數(shù)眾多的小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子階層業(yè)已形成，其中不少人已經(jīng)認(rèn)識(shí)到英國(guó)殖民統(tǒng)治給印度帶來(lái)的災(zāi)難，于是民族解放的要求越來(lái)越強(qiáng)烈。在他們當(dāng)中，思想上主要分為兩派。一派主張改革印度教，吸收歐洲文化，爭(zhēng)取較大的政治權(quán)利。參加這一派活動(dòng)的有梵社。但到了六十年代，這個(gè)團(tuán)體的部分教徒，過(guò)多地吸收了基督教的觀點(diǎn)，輕視本國(guó)文化。一八六五年它分裂為兩派，一派是印度梵社，一派是元始梵社。泰戈?duì)栐凇陡昀�》里沒有涉及元始梵社的活動(dòng)，提到的是印度梵社，并且恰如其分地批判了它輕視本國(guó)文化的缺點(diǎn)。

在印度的民族解放運(yùn)動(dòng)中，代表知識(shí)分子另一種思潮的是新印度教。這一派主張發(fā)展民族文化，恢復(fù)民族自尊心，反對(duì)崇洋媚外，反對(duì)殖民主義者對(duì)印度人民的殘酷壓迫。但他們認(rèn)為要恢復(fù)民族自尊心就得嚴(yán)格遵守印度教的一切傳統(tǒng)，甚至是腐朽的傳統(tǒng)。泰戈?duì)柾ㄟ^(guò)《戈拉》這部作品歌頌了新印度教徒反對(duì)殖民主義壓迫、熱愛祖國(guó)的思想，同時(shí)也批判了他們維護(hù)種姓制度、遵守印度教各種腐朽傳統(tǒng)的錯(cuò)誤做法。

《戈拉》是泰戈?duì)柕拈L(zhǎng)篇小說(shuō)的代表作。它之所以獲得巨大成功，是因?yàn)樗�表達(dá)了印度人民渴望獨(dú)立與自由的愿望，揭發(fā)了殖民主義的罪行，激發(fā)起人民的愛國(guó)熱情。同時(shí)，它還批判了那些崇洋媚外的洋奴和不肯腳踏實(shí)地、切實(shí)做點(diǎn)工作的知識(shí)分子，批判了種族主義、復(fù)古主義和歧視婦女的錯(cuò)誤思想，而且深刻、全面地反映了一個(gè)重要的歷史時(shí)代孟加拉社會(huì)的風(fēng)貌。而作者高超的藝術(shù)技巧顯然也是使作品得到成功的一個(gè)重要因素。首先，他塑造了各種類型知識(shí)分子的動(dòng)人的形象。在這里，我們只提出六個(gè)典型人物兩個(gè)青年、兩個(gè)姑娘和兩位老人。他們?nèi)�都是熱愛祖�?guó)、反帝反封建的知識(shí)分子，然而他們有著不同的世界觀和鮮明的個(gè)性。這部作品的中心人物戈拉是泰戈?duì)査茉斓囊粋�(gè)印度民主主義者的典型。他從小就是學(xué)校和附近一帶孩子的頭頭。后來(lái)成為印度愛國(guó)者協(xié)會(huì)的主席。他生活的目標(biāo)就是要解放祖國(guó)。他堅(jiān)信祖國(guó)一定會(huì)得到獨(dú)立和自由。他是一個(gè)寧死也不向殖民統(tǒng)治者低頭的硬漢，是一個(gè)路見不平、挺身而出的英雄。他曾三次面對(duì)面地和英國(guó)殖民者進(jìn)行斗爭(zhēng)，并且被捕入獄。他這種沒有絲毫奴顏婢膝的品質(zhì)是殖民地人民可貴的品質(zhì)。印度評(píng)論家S.K.班納吉說(shuō)：戈拉就像是渴望自由、憤怒地為反抗自己的社會(huì)和政治上處于奴隸地位而斗爭(zhēng)的印度心靈的化身。

但戈拉認(rèn)為造成印度一切災(zāi)難的根源是人民群眾愚昧無(wú)知、知識(shí)分子脫離群眾以及忘記了印度的光榮歷史。因此，當(dāng)前的任務(wù)是喚醒人民，使他們相信自己的力量，恢復(fù)對(duì)祖國(guó)的信仰，尊敬和熱愛自己的國(guó)家。但要達(dá)到這個(gè)目的，必須無(wú)條件地遵守印度教的一切傳統(tǒng)，因?yàn)橹挥羞@樣，群眾才不會(huì)忘記印度光榮的過(guò)去，才不會(huì)崇洋媚外，對(duì)自己失去信心。他認(rèn)為只有祖國(guó)獨(dú)立自由了，才能著手改革宗教。因此，他為印度教的一切傳統(tǒng)，包括種姓制度、偶像崇拜、婦女無(wú)權(quán)等落后反動(dòng)的傳統(tǒng)辯護(hù)，并且身體力行，嚴(yán)格遵守印度教一切教規(guī)。這當(dāng)然是行不通的，首先就造成了自己內(nèi)心的矛盾，造成了和自己親人之間的矛盾。在他愛上了信奉梵教的蘇查麗妲之后，內(nèi)心的矛盾就更加尖銳了。他在農(nóng)村的經(jīng)歷使他清楚地認(rèn)識(shí)到印度教傳統(tǒng)的危害性。但只有在他知道自己不是婆羅門的后代之后，他才徹底地?cái)[脫了印度教傳統(tǒng)的束縛，才感到自己是一個(gè)真正的印度人，沒有種姓，沒有教派，可以一心一意地為三億印度人民服務(wù)了。經(jīng)過(guò)艱苦的斗爭(zhēng)實(shí)踐，戈拉終于認(rèn)識(shí)到：印度人民要獨(dú)立，就要同時(shí)反封建，就要沖破種姓制度的束縛，不分宗教信仰，團(tuán)結(jié)一致，才能戰(zhàn)勝敵人。泰戈?duì)柾ㄟ^(guò)戈拉，明確地說(shuō)明了他反對(duì)帝國(guó)主義、反對(duì)復(fù)古主義和種姓制度的主張。

戈拉是一個(gè)意志堅(jiān)強(qiáng)、行動(dòng)果斷的人，他的同窗好友畢諾業(yè)卻比較軟弱。他是一個(gè)有教養(yǎng)的孟加拉名門子弟，他聰明好學(xué)，克己謙讓，尊重婦女，不迷信宗教。泰戈?duì)柍３＠�用他和戈拉的辯論來(lái)闡明自己對(duì)婦女、宗教、愛情等問題的看法。畢諾業(yè)的缺點(diǎn)是猶豫不決，遇事遷就，雖然終于沖破了封建枷鎖，和羅麗妲結(jié)了婚，但比起勇敢堅(jiān)強(qiáng)的羅麗妲，就顯得遜色多了。

羅麗妲是一個(gè)有理想、有抱負(fù)的印度新型婦女。她對(duì)殖民統(tǒng)治者無(wú)比憎恨，她反抗社會(huì)上一切邪惡勢(shì)力，疾惡如仇，勇敢果斷；雖然受到哈蘭的迫害，但寸步不讓，和他進(jìn)行針鋒相對(duì)的斗爭(zhēng)。她那寧死不屈的精神，給讀者留下深刻的印象。

蘇查麗妲是另一種類型的婦女。她溫柔嫻靜、喜歡深思，雖然不像羅麗妲那樣無(wú)所畏懼、勇于斗爭(zhēng)，但一旦下了決心，也能堅(jiān)持到底。她熱愛祖國(guó)，想做一些有利于祖國(guó)的事，但卻找不到可以為祖國(guó)出力的工作，就連她和羅麗妲創(chuàng)辦的女子學(xué)校也被哈蘭所破壞。羅麗妲和蘇查麗妲的遭遇，說(shuō)明了十九世紀(jì)七十年代印度婦女的艱難處境。不經(jīng)過(guò)艱苦的斗爭(zhēng)，是爭(zhēng)取不到自由和幸福的。

在年青的一代遇到困難、無(wú)法解決的時(shí)候，他們就去找帕瑞什先生。帕瑞什先生是一個(gè)什么樣的人呢？帕瑞什先生是一個(gè)心胸開闊、從容恬靜的人。他反對(duì)種姓制度，反對(duì)印度教腐朽的傳統(tǒng)，也反對(duì)梵社的宗派主義。他不重視梵教與非梵教之分，只是追求與真神結(jié)合，追求永恒的真理。他尊重別人的信仰，尊重個(gè)人自由，鼓勵(lì)年輕人獨(dú)立思考。認(rèn)為有勇氣在生活中解決新問題的人才能使社會(huì)進(jìn)步。因此，當(dāng)他的女兒愛上了一個(gè)不同教派的青年時(shí)，他不顧親友反對(duì)、社會(huì)非難、教社懲罰，仍然堅(jiān)決地支持女兒的叛逆行動(dòng)。他的思想在很大的程度上代表了泰戈?duì)柕乃枷�。但在這部作品里，泰戈?duì)柖喾矫婵隙ǖ娜宋锟峙率歉昀�的母親安楠達(dá)摩依。她雖然是一個(gè)印度教徒，但并不遵守教規(guī)，不尊重封建落后的風(fēng)俗習(xí)慣。她心地善良，溫柔體貼；她頭腦清醒，鎮(zhèn)靜堅(jiān)定。在畢諾業(yè)猶豫不決的時(shí)候，她開導(dǎo)他；在羅麗妲陷于孤立的時(shí)候，她不怕別人議論，不顧家人吵鬧，給她具體幫助，為她安排婚事。她認(rèn)為結(jié)婚就是兩顆心結(jié)合在一起，不同宗教的人照樣可以結(jié)合。她有帕瑞什先生的開明思想，但比他果斷堅(jiān)強(qiáng)。她是泰戈?duì)栃哪恐欣硐氲挠《葖D女。在小說(shuō)結(jié)尾的時(shí)候，戈拉情不自禁地喊出了您是我的媽媽！……我到處尋找的媽媽原來(lái)一直坐在我的屋子里。

此外，作者還成功地塑造了幾個(gè)反面人物的形象，通過(guò)他們，尖銳地諷刺了崇洋媚外的高等印人、渺小可笑的貪財(cái)訟棍和只會(huì)夸夸其談、不能切切實(shí)實(shí)地做點(diǎn)有益工作的大學(xué)生。這樣，泰戈?duì)柧蛷母鞣N類型的知識(shí)分子的活動(dòng)中，反映出當(dāng)時(shí)孟加拉復(fù)雜的社會(huì)生活。

......