譯本序

在德意志聯(lián)邦共和國的作家群中，非常重要的有三位。海因里希·伯爾，他的名字同廢墟文學(xué)緊密相連，人們稱他為小人物的兄弟。一九七一年，他的長篇小說《女士及眾生相》（又譯《萊尼和他們》）問世，次年，他成為第六個(gè)獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的德國人。伯爾的許多作品已經(jīng)有了中譯本，他是我國讀者所熟悉的外國作家之一。阿爾諾·施密特，這個(gè)名字在我國是比較陌生的，他被認(rèn)為是德國的詹姆斯·喬伊斯，他的作品幾乎是無法翻譯的，然而，由于他的文學(xué)素養(yǎng)很高，很多德語作家都要讀他的著作。這兩位作家都已經(jīng)去世，現(xiàn)在仍在從事創(chuàng)作活動(dòng)的，就是君特·格拉斯了。《鐵皮鼓》是他的部長篇小說，也是他的成名作，發(fā)表至今已近四十年了，在世界文壇已有定評。一九八七年年初，當(dāng)譯者終于完稿擱筆之時(shí)，建設(shè)出版社也預(yù)告這部小說即將與民主德國的讀者見面了。

一九五八年十月，四七社在阿爾高伊的阿德勒飯店聚會(huì)。四七社是一個(gè)松散的文學(xué)團(tuán)體，既無綱領(lǐng)，也不發(fā)會(huì)員證，在作家漢斯·韋爾納·里希特的主持下，每年聚會(huì)一次，作家們在會(huì)上朗讀各自的新作，當(dāng)場聽取評論，該社就以這種方式來推動(dòng)文學(xué)創(chuàng)作與評論的發(fā)展。從一九五○年至此，四七社共評過五次獎(jiǎng)，獲獎(jiǎng)?wù)呤蔷��?middot;艾希、海因里希·伯爾、伊爾澤·艾興格爾、英格博格·巴赫曼和馬丁·瓦爾澤。這一次聚會(huì)時(shí)，來了一位年輕人。他來了，朗讀了，勝利了。君特·格拉斯，他從巴黎到此地，來時(shí)囊中無幾，他朗讀了長篇小說《鐵皮鼓》的章《肥大的裙子》，與會(huì)者一致認(rèn)為，這部作品生動(dòng)、感人、清新，并同意授予他四七社獎(jiǎng)（三千馬克）。次年秋季，格拉斯同他的《鐵皮鼓》一起在法蘭克福國際書展上露面。這部小說的七種外文譯本的版權(quán)已被買去。就在這一年，聯(lián)邦德國的圖書市場上還出現(xiàn)了一批長篇小說：烏韋·約翰遜的《雅各布的揣測》、海因里希·伯爾的《九點(diǎn)半打臺(tái)球》、西格弗里德·倫茨的《面包和運(yùn)動(dòng)》、魯?shù)婪?middot;哈格爾施坦格的《眾神的玩物》、奧托·弗里德里希·瓦爾特的《啞巴》、格哈德·茨韋倫茨的《死去的男人們的愛》等。在此之前，文壇的中心議題是長篇小說的危機(jī)，而此時(shí)，連外國通訊社也報(bào)道說，聯(lián)邦德國的文學(xué)也進(jìn)入了繁榮時(shí)期。

君特·格拉斯，一九二七年生于但澤。這是一個(gè)海港城市，有著多災(zāi)多難的歷史。但澤曾屬漢薩同盟，后歸波蘭。俄、奧、普第三次瓜分波蘭時(shí)，又劃歸普魯士。次大戰(zhàn)后，改為自由邦，由國際聯(lián)盟代管。納粹德國又以但澤走廊問題為借口入侵波蘭，點(diǎn)燃第二次世界大戰(zhàn)的戰(zhàn)火。戰(zhàn)后，但澤劃歸波蘭，今名格但斯克。格拉斯的父母，一方是德意志人，一方是波蘭人。一九四四年，他被征入伍，當(dāng)空軍輔助人員，同年受傷。一九四六年，當(dāng)他從馬利恩巴德的美軍戰(zhàn)俘營獲釋時(shí)，他已經(jīng)是一個(gè)無家可歸的難民，因?yàn)楸粍澖o蘇聯(lián)和波蘭等的德國東部土地上的德國人都被驅(qū)趕了。格拉斯先在希爾德斯海姆的鉀鹽礦當(dāng)?shù)V工，接著到哥廷根打算通過中學(xué)畢業(yè)考試，但一上歷史課他就反感，終于放棄。一九四七年他到杜塞爾多夫?qū)W習(xí)石匠手藝。一九四八至一九四九年，在當(dāng)?shù)厮囆g(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)，兼當(dāng)模特兒并在一個(gè)爵士樂隊(duì)演奏。一九五三年他遷到西柏林，繼續(xù)學(xué)習(xí)雕塑與版畫。一九五五年，他的《幽睡的百合》獲斯圖加特電臺(tái)詩歌比賽頭獎(jiǎng)。次年，他的部詩集《風(fēng)信雞的優(yōu)點(diǎn)》出版，他舉家遷居巴黎。這是一段艱辛的歲月：

我的房間無風(fēng)

虔誠，一支香煙

如此神秘，誰還敢

提高房租

或者打聽我的老婆。（《信經(jīng)》）

他住在巴黎拉丁區(qū)一幢后排樓房里。盧赫特漢德出版社給他每月三百馬克的津貼，讓他維持起碼的生活并寫作劇本。長篇小說《鐵皮鼓》就是在這樣的條件下產(chǎn)生的。格拉斯說，他當(dāng)時(shí)連德語的正字法都還沒有完全掌握。

一九五九年底，不來梅文學(xué)獎(jiǎng)評選委員會(huì)決定授予格拉斯獎(jiǎng)金，但不來梅市政府不予承認(rèn)，表面的理由是《鐵皮鼓》褻瀆上帝、有傷風(fēng)化，真正的原因是認(rèn)為這個(gè)小胡子作家是個(gè)有頭腦的無政府主義者，亦即對當(dāng)時(shí)的阿登納政府持有不同政見。市行政當(dāng)局干涉獨(dú)立評獎(jiǎng)委員會(huì)事務(wù)被公眾輿論目為一件丑聞，這自然也未能阻止這部小說贏得更多的讀者并被譯成更多的語言。一九六○年德意志評論家協(xié)會(huì)授予格拉斯文學(xué)獎(jiǎng)，一九六二年他又獲得法國的文學(xué)獎(jiǎng)。《鐵皮鼓》初版后的四年間，給格拉斯帶來了四十萬馬克的收益，使這位經(jīng)濟(jì)奇跡時(shí)期持不同政見的作家成了經(jīng)濟(jì)奇跡的受益者。

一九六○年，格拉斯定居西柏林。他的一些劇本，如《惡廚師》（1961）等先后上演，第二部詩集《三角軌道》（1960）出版，接著，他的中篇小說《貓與鼠》（1961）和長篇小說《狗年月》（1963）相繼問世，尤其是后者引起了熱烈的討論。盧赫特漢德出版社把這兩部作品同《鐵皮鼓》一起改版重印時(shí)，經(jīng)作者同意后加上了但澤三部曲的副標(biāo)題。因此，這不是通常意義上的三部曲。這三部小說各自獨(dú)立，故事與人物均無連續(xù)性，把它們聯(lián)系在一起的，是部分情節(jié)發(fā)生的地點(diǎn)都在但澤。格拉斯說，它們有四個(gè)共同點(diǎn)：一是從納粹時(shí)期德國人的過錯(cuò)問題著眼寫的；二是地點(diǎn)（但澤）和時(shí)間（1920至1955年）一致；三是真實(shí)與虛構(gòu)交替；四是作者私人的原因：試圖為自己保留一塊終失去的鄉(xiāng)土，一塊由于政治、歷史原因而失去的鄉(xiāng)土（1970年11月28日在西柏林同亨里·普拉爾德的談話）。所以，這三部小說是格拉斯懷著一個(gè)有著德、波兩種血統(tǒng)卻又失去家鄉(xiāng)的難民的心情寫的。這種心情同戰(zhàn)后德波間領(lǐng)土問題一樣復(fù)雜。民主德國在一九五○年即已承認(rèn)奧得河-尼斯河一線為德波邊界，聯(lián)邦德國則直至一九七○年十二月同波蘭簽訂《華沙條約》時(shí)才予以承認(rèn)并確認(rèn)德波兩國間無領(lǐng)土爭端。當(dāng)時(shí)，格拉斯是勃蘭特總理的東方政策的擁護(hù)者。

一九四七年初，在一片廢墟的漢諾威的一次大規(guī)模群眾集會(huì)上，格拉斯聽了社會(huì)民主黨領(lǐng)袖庫爾特·舒馬赫的講演。格拉斯說，舒馬赫的狂熱和他的生硬一方面使我感到抵觸，另一方面，他的論證的正確又使我信服（同普拉爾德的談話）。他從次參加選舉起，就投社會(huì)民主黨的票。一九六○年，格拉斯回到西柏林時(shí)，正值威廉·勃蘭特首次作為候選人競選總理。一九六一年，阿登納在雷根斯堡講演，影射勃蘭特是非婚所生。格拉斯被這種人身攻擊所激怒而全力支持勃蘭特。他就此成為勃蘭特的好友，并從一九六五年起的幾次大選中作旅行講演，為社會(huì)民主黨競選。在阿登納任總理的時(shí)期內(nèi)，社會(huì)風(fēng)氣是不問政治而只關(guān)注福利與消費(fèi)。作家和知識(shí)分子只要安分守己，就可能得到各種獎(jiǎng)金。四七社和后來的六一社（以提倡勞工界文學(xué)為宗旨）的作家們則關(guān)注著一個(gè)問題：民主（Demokratie）的本義是人民的統(tǒng)治（Volksherrschaft）。公民難道可以放棄責(zé)任，放棄監(jiān)督的權(quán)利，而把國家的禍福交給少數(shù)決定政策的職業(yè)政治家去掌握嗎？當(dāng)這些作家或其他知識(shí)分子對基督教社會(huì)聯(lián)盟和基督教民主聯(lián)盟政府的政策發(fā)表歧見的時(shí)候，當(dāng)他們對德國的重新武裝、單方面同西方結(jié)盟、所謂的社會(huì)市場經(jīng)濟(jì)、德國的分裂以及后來的緊急狀態(tài)法公開提出指摘的時(shí)候，他們會(huì)立即遭到當(dāng)政者的鄙視和辱罵。格拉斯就是一例。阿登納的后任、經(jīng)濟(jì)奇跡總理艾哈德公開把格拉斯、霍赫胡特等作家罵作（一種小犬），說他們只曉得朝荊棘上蹦（螳臂當(dāng)車之意）。艾哈德的后繼者基辛格總理也揚(yáng)言，在魏瑪共和國還有左中右文學(xué)，在聯(lián)邦德國卻只有左翼文學(xué)，這種文學(xué)不能代表德國。這就是當(dāng)時(shí)政界與文學(xué)界的關(guān)系。在這種情況之下，格拉斯開始直接參加政治活動(dòng)。他不僅同勃蘭特建立了友誼，而且也明確了他本人的社會(huì)民主主義的政治立場。他把社會(huì)民主黨的政治觀點(diǎn)相信在資產(chǎn)階級民主制的條件下有可能通過改革來爭取所有公民限度的平等同啟蒙運(yùn)動(dòng)的精神呼吁公民的理智，使之樹立社會(huì)責(zé)任感結(jié)合起來。他對一系列國際國內(nèi)的重大事件都發(fā)表意見。他的意見表明，他站在了幾條板凳中間，左右不討好。他反對國內(nèi)的緊急狀態(tài)法（1968）、教權(quán)主義反動(dòng)的同盟政策，也反對民主德國建立柏林墻；他批評美國（如印度支那戰(zhàn)爭、支持希臘軍人獨(dú)裁政府），他抨擊右派施普林格報(bào)系的《圖片報(bào)》，也抨擊左派的雜志《重音》；尤其因?yàn)樗麑Υ髮W(xué)生運(yùn)動(dòng)的態(tài)度，他被蓄長發(fā)的青年目為頭號敵人。格拉斯理解青年一代的憤怒與抗議，但認(rèn)為他們想通過一次性的革命造反來一勞永逸地改變一切的看法是烏托邦。鑒于當(dāng)時(shí)的社會(huì)動(dòng)亂，聯(lián)邦議院通過了緊急狀態(tài)法。對此持反對態(tài)度者聯(lián)想到了魏瑪共和國的危機(jī)。那時(shí)，剛上臺(tái)任總理的希特勒便是利用緊急狀態(tài)法取締了納粹黨之外的一切政黨，建立了獨(dú)裁政權(quán)。這些人因此也擔(dān)心大學(xué)生過激的行動(dòng)會(huì)導(dǎo)致當(dāng)局采取更嚴(yán)格的警察控制措施而有害民主制。這也是格拉斯的考慮。他的詩集《追問》（又譯《盤問》）（1967）、言論集《論不言而喻》（1968）和長篇小說《局部麻醉》（1969）反映了他這一時(shí)期的思想觀點(diǎn)。格拉斯認(rèn)為，誰要承擔(dān)責(zé)任和過錯(cuò)，誰就得有理智。他呼吁青年人的理智，使社會(huì)保持正常狀態(tài)而不是非常狀態(tài)，只有在正常狀態(tài)下才有可能實(shí)現(xiàn)漸進(jìn)的改革，用他的話來說，就是修正。他在寫給自己的子女們的散文《蝸牛日記》（1972）里進(jìn)而申述了他的這種觀點(diǎn)。一九七一年，格拉斯在紐倫堡講話中說：唯有看到和重視進(jìn)步中的靜止的人、已經(jīng)有一次或多次停步不前的人、曾經(jīng)在蝸牛殼上坐過并在烏托邦陰影一側(cè)居住過的人，才能衡量出進(jìn)步。他的不要革命只要修正的觀點(diǎn)，在激進(jìn)的青年一代看來，自然是十分保守的。

二十世紀(jì)六十年代中期以后，聯(lián)邦德國整個(gè)社會(huì)由不問政治轉(zhuǎn)而變得越來越政治化。作家們也積極干預(yù)政治。有些作家也像格拉斯一樣，直接參加政治活動(dòng)，但他們只能在政治前臺(tái)當(dāng)跑龍?zhí)�，卻到不了幕后去。以為一個(gè)大作家便是一家小政府的看法證明不過是一種美好的自我欺騙。四七社的作家們聚會(huì)時(shí)，也熱烈討論當(dāng)前的政治問題，然而他們并不能形成一個(gè)政治反對派，反倒如詩人恩岑斯貝格所說，四七社僅僅是一個(gè)一年只存在三天、無首都的文學(xué)界的中心咖啡館罷了。四七社次聚會(huì)，作家們擠在一輛舊卡車?yán)锺傁蚰康牡�，而這時(shí)，他們聚會(huì)的飯店前，停滿了他們的各種牌號的私人小轎車。一九六六年，四七社應(yīng)美國普林斯頓大學(xué)之邀，乘飛機(jī)繞過地球的四分之一去那里舉行年會(huì)。這個(gè)事實(shí)表明，這批作家已經(jīng)成了乘噴氣式飛機(jī)旅游世界的闊佬。格拉斯作了發(fā)言，題目是：《論注意到并不存在的宮廷的從事寫作的宮廷小丑日益缺乏的自信心》，他強(qiáng)調(diào)文學(xué)不同于政治，應(yīng)放棄宣言與抗議，而去做些民主的小事情，他說，愿我們意識(shí)到：詩不懂何謂妥協(xié)，但我們則靠妥協(xié)為生。誰能有為地承受這種緊張關(guān)系，誰便是愚人（小丑）并改變著世界。二十四歲的奧地利律師，新一代的左派劇作家彼得·漢德克則在會(huì)上宣稱，四七社的作家的創(chuàng)作力已經(jīng)陽痿了。一九六七年，四七社在維爾茨堡附近的普爾韋爾米勒飯店后一次聚會(huì)，鬧革命的大學(xué)生舉著橫幅向飯店進(jìn)逼，在他們的眼里，四七社的作家已經(jīng)是一個(gè)權(quán)勢集團(tuán)了。在新左派面前，他們已經(jīng)退到中間派的地位。快退到可以榮獲聯(lián)邦十字勛章的地位，一九六九年，勃蘭特出任聯(lián)邦總理，格拉斯窮于應(yīng)付新左派和新右派。一九七四年，勃蘭特因間諜案引咎辭職，格拉斯也退出政治活動(dòng)。一九七七年，他發(fā)表了長篇童話小說《比目魚》（《鰈魚》），寫體現(xiàn)黑格爾世界精神的鰈魚幫助男人擺脫三乳始祖母取得了統(tǒng)治權(quán)以及在男人統(tǒng)治下兩性的關(guān)系和婦女的歷史。格拉斯自己講，這部小說已進(jìn)入了德國家庭主婦的廚房，因?yàn)槔锩鎸懥送炼埂Ⅳ~、蘑菇等的烹調(diào)術(shù)，也可說是一部食品史。一九八六年一月，他在國際筆會(huì)紐約會(huì)議上反對美國國務(wù)卿舒爾茨出場致辭并對國際政治發(fā)表了激烈的言論。同年，他的科幻小說《母鼠》出版，寫原子災(zāi)難下毀滅的地球。評論界認(rèn)為，格拉斯過度地在時(shí)髦浪潮里游泳，而且就這個(gè)主題而言也沒有寫出多少新意。然而，他的創(chuàng)作和活動(dòng)卻表明了這位德語作家對受威脅的國際和平的關(guān)注與擔(dān)憂。

長篇小說《鐵皮鼓》是一部現(xiàn)代流浪漢小說，繼承了格里美爾斯豪森（16211676）的《癡兒西木傳》的傳統(tǒng)�！段髂緜鳌芬匀�十年戰(zhàn)爭（這是1618至1648年歐洲信奉天主教和信奉新教的君主國之間在德意志的土地上進(jìn)行的一場戰(zhàn)爭，德意志人傷亡慘重）為背景，《鐵皮鼓》則以第二次世界大戰(zhàn)為背景。格里美爾斯豪森以自己的親身經(jīng)歷和史實(shí)為基礎(chǔ)寫了《西木傳》，格拉斯也是如此。西木這個(gè)人物，本性純樸，但由于生逢亂世，使他變得機(jī)警、狡詐、為求生而不講道德、不擇手段。格里美爾斯豪森通過西木的流浪與歷險(xiǎn)，寫盡了這亂世的黑暗與無道�！惰F皮鼓》的主人公奧斯卡·馬策拉特就是現(xiàn)代的西木。

《鐵皮鼓》共三篇四十六章。開卷寫居住在療養(yǎng)與護(hù)理院（精神病院的委婉稱謂）的奧斯卡·馬策拉特，請有同情心的護(hù)理員布魯諾買來清白的紙，借敲鐵皮鼓回憶往事，記述他的經(jīng)歷。奧斯卡先介紹他的外祖母安娜和舅公文岑特·布朗斯基，他們是但澤地區(qū)古老的居民卡舒貝人，務(wù)農(nóng)為生。安娜在地里收獲土豆時(shí)，遇上正遭追捕的縱火犯科爾雅切克，她讓這個(gè)波蘭伐木工人鉆進(jìn)自己肥大的裙子底下，搭救了他。兩人連夜成親，逃到但澤。這是一八九九年的事。科爾雅切克改名換姓，當(dāng)上筏夫，他和安娜生下一個(gè)女兒，取名阿格內(nèi)斯�？茽栄徘锌私K于被仇家德國鋸木場老板發(fā)現(xiàn)，在警察的包圍中跳進(jìn)莫特勞河，下落不明。次世界大戰(zhàn)末，在戰(zhàn)地醫(yī)院當(dāng)護(hù)士的阿格內(nèi)斯結(jié)識(shí)了傷兵、萊茵蘭人阿爾弗雷德·馬策拉特，兩人在一九二三年結(jié)婚，經(jīng)營一家殖民地商品店。阿格內(nèi)斯同她的表哥揚(yáng)·布朗斯基早有私情。揚(yáng)在波蘭郵局工作，但澤成自由市后，市內(nèi)郵局仍歸波蘭所有，揚(yáng)于是入了波蘭國籍。奧斯卡描述他的家庭照相簿，他無法斷定自己真正的父親是誰，只能認(rèn)為揚(yáng)和馬策拉特都是他假想的父親，但那時(shí)，這兩個(gè)不同國籍的男人尚能和睦相處。阿格內(nèi)斯生下奧斯卡，他初看到的世界之光是兩只六十瓦燈泡的光，他嫌世界昏黑，想回到娘肚子里去，但臍帶已被剪斷。他生下來就能聽懂大人說話，他聽到母親許諾在他三歲生日時(shí)給他一只鐵皮鼓。到三歲生日那天，奧斯卡決定自我傷殘，自己從地窖階梯上摔下去，從此不再長個(gè)兒，因?yàn)樗�不愿加入成年人的世界。對《鐵皮鼓》持拒絕態(tài)度的評論認(rèn)為，奧斯卡要返回臍帶乃是格拉斯的虛無主義綱領(lǐng)，格拉斯從這個(gè)患呆小癥（克山�。┑馁�儒的目光去看世界，這是從一開始便使一切歪曲丑化合法化，這說明格拉斯在這部小說里比在他的詩歌里表現(xiàn)得更加激進(jìn)。奧斯卡摔壞后意外地得到了一副能唱碎玻璃的嗓子，而且還有遠(yuǎn)程效果，他可以賴以自衛(wèi)（如果聯(lián)想到納粹黨徒在水晶夜的砸玻璃暴行和日后轟炸倫敦的V-1、V-2飛彈，那么，這種滑稽模仿就具有政治諷刺意義了）。奧斯卡大鬧學(xué)堂，他的入學(xué)天成了上學(xué)的后一天。他跟面包師太太格蕾欣·舍夫勒學(xué)習(xí)讀和寫。他的教科書是《拉斯普京和女人》以及歌德的《親和力》。看馬戲表演時(shí)，他結(jié)識(shí)了侏儒貝布拉和夢游女拉古娜。在經(jīng)濟(jì)蕭條時(shí)期，他用唱碎玻璃的聲音劃破櫥窗，幫揚(yáng)偷珠寶首飾送給阿格內(nèi)斯。阿格內(nèi)斯在猶太人馬庫塞的店里給奧斯卡買鐵皮鼓。納粹勢力也在但澤抬頭，煽動(dòng)民族仇恨。揚(yáng)的兒子在幼兒園被德國兒童毆打。馬策拉特加入了納粹黨。他是一個(gè)別人叫喊、大笑、鼓掌時(shí)他也叫喊、大笑、鼓掌的人。他對烹調(diào)術(shù)的熱衷很快轉(zhuǎn)變?yōu)橹品�崇拜。他是個(gè)典型的德國小市民，沒有主心骨，沒有尊嚴(yán)，不懂得責(zé)任也不懂得過錯(cuò)，只圖個(gè)人的安逸舒適。這種性格為居住在拉貝斯路的其他德國小市民、為后來的一些人物，如畫師和下士蘭克斯所共有。在格拉斯看來，正是這些不知羞恥的小市民形成了納粹黨的社會(huì)基礎(chǔ)。他因此讓奧斯卡在明處在暗處旁觀這些沒有明確道德價(jià)值觀念的人們?nèi)粘Ｉ�活中的一切丑惡行為。馬策拉特穿上制服去參加納粹集會(huì)，奧斯卡蹲在講演臺(tái)下敲鐵皮鼓擾亂納粹會(huì)場。

......