中譯者前言
楊德友
梅列日科夫斯基（Dmitri Sergeevich Merezhkovsky，1865－1941）是俄國(guó)十九世紀(jì)末、二十世紀(jì)前半期最有影響的作家、詩(shī)人、劇作家、文學(xué)評(píng)論家和宗教思想家之一。從1881年開(kāi)始發(fā)表詩(shī)作到1941年去世，無(wú)論在俄國(guó)時(shí)，還是在國(guó)外長(zhǎng)時(shí)間流亡時(shí)期，都一直不斷發(fā)表作品。他的著作大部分經(jīng)受住了時(shí)間的考驗(yàn)，對(duì)于今日仍然具有重大意義。梅列日科夫斯基工作之勤勞、知識(shí)之淵博、視野之寬闊、思想之深度、影響之巨大，令人欽佩。
梅列日科夫斯基的成就，涉及歐洲和俄國(guó)文史哲各個(gè)領(lǐng)域。在為1914年二十四卷本《梅列日科夫斯基全集》所寫(xiě)的言簡(jiǎn)意賅的總序開(kāi)篇，他曾對(duì)自己的寫(xiě)作目的有如下說(shuō)明：

有意眷注這部文集的讀者將會(huì)發(fā)現(xiàn)，盡管各部著作性質(zhì)不同，有時(shí)候還互唱反調(diào)，但是，存在著不可分割的聯(lián)系。它們是一條鏈條的各個(gè)環(huán)節(jié)，一個(gè)整體的各個(gè)部分。它們不是好幾部書(shū)，而是一部書(shū)，只不過(guò)為了閱讀方便而分冊(cè)刊印罷了。是一部書(shū)，說(shuō)的是一件事。對(duì)于現(xiàn)代人類(lèi)，基督教是什么？回答這個(gè)問(wèn)題這就是貫穿在整體各個(gè)部分之間的聯(lián)系……我只是描述自己一貫的內(nèi)心感受。（謝翰如譯文）

這篇總序雖然寫(xiě)于1914年，但對(duì)梅列日科夫斯基直到1941年去世這一段很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)寫(xiě)作的其他著作而言，同樣中肯。 基督教是什么這個(gè)問(wèn)題，貫穿了梅列日科夫斯基的全部寫(xiě)作，無(wú)論詩(shī)歌、戲劇、小說(shuō)、傳記，還是評(píng)論。作者說(shuō)自己不是哲學(xué)家，但是，他的著作作為整體，所表現(xiàn)和敘述的恰恰就是他的宗教哲學(xué)思想。只不過(guò)，梅列日科夫斯基的宗教哲學(xué)思想不是以理論闡述的方式來(lái)表達(dá)，而是通過(guò)解讀歷史人物、尤其通過(guò)剖析人物的靈魂、精神過(guò)程來(lái)展現(xiàn)來(lái)表達(dá)。因此，他寫(xiě)的傳記小說(shuō)很難歸類(lèi)，既像是奇妙而深刻的文學(xué)評(píng)論，又像是風(fēng)格獨(dú)特的小說(shuō)。所以，他的宗教哲學(xué)著作讀起來(lái)一點(diǎn)不讓人感到枯燥。
梅列日科夫斯基寫(xiě)作的時(shí)代，是俄國(guó)文學(xué)史上所謂的白銀時(shí)代（據(jù)說(shuō)繼承了十九世紀(jì)初期以普希金、果戈理等人為代表的俄國(guó)文學(xué)的黃金時(shí)代），一般認(rèn)為指1890－1917和十月革命后初期。在這個(gè)時(shí)期，俄國(guó)社會(huì)受到國(guó)內(nèi)政治經(jīng)濟(jì)的影響，文化上受到西方各種思想和文化流派的影響，出現(xiàn)了十分活躍的氣氛，比如文學(xué)上的象征主義、阿克梅主義和未來(lái)派等，以及宗教哲學(xué)方面的索洛維約夫（1853－1900）、布爾加科夫（1872－1944）、別爾嘉耶夫（1874－1948）和舍斯托夫（1866－1938）等人的著作。在歷史和文化的轉(zhuǎn)折時(shí)期，知識(shí)分子都難免要重新審視自己民族的思想文化，尋找未來(lái)的精神發(fā)展方向。在這些宗教思想家中，梅列日科夫斯基顯得非常特別，這部寫(xiě)于1900到1902年的兩卷本（每卷分上篇和下篇）長(zhǎng)篇作品《托爾斯泰與陀思妥耶夫斯基》就是明證。
托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基是俄國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的泰斗，我國(guó)讀書(shū)界非常熟悉，研究文獻(xiàn)也很多。即便如此，這部一百多年前寫(xiě)下的煌煌巨著仍然讓我們感到震撼性的力量：通過(guò)對(duì)托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基其人及其主要作品的剖析，梅列日科夫斯基力圖審視俄羅斯現(xiàn)代民族精神的代言人的靈魂，揭示俄羅斯現(xiàn)代宗教思想所面臨的問(wèn)題，探索這些問(wèn)題在現(xiàn)代語(yǔ)境中的深層宗教哲學(xué)意義，獨(dú)具匠心。
《托爾斯泰與陀思妥耶夫斯基》不是文學(xué)批評(píng)性質(zhì)的論著，而是關(guān)于靈魂學(xué)的宗教哲學(xué)論著。一個(gè)人的靈魂是看不見(jiàn)的，可見(jiàn)的是一個(gè)人的作為和作品。就作家來(lái)說(shuō)，唯有通過(guò)其作品，我們才能窺知其靈魂；但要通過(guò)作品窺知一位作家的靈魂，又非常困難，因?yàn)�，作家在作品中并沒(méi)有直接露面，而是借自己筆下的人物說(shuō)話。本書(shū)卷一題為生平與創(chuàng)作，以傳記材料為基礎(chǔ)，力圖通過(guò)作家的行為來(lái)透視其靈魂；卷二題為宗教思想，完全通過(guò)兩位作家筆下的文學(xué)人物來(lái)透視作家的靈魂。靠剖析作品來(lái)剖析一個(gè)作家的靈魂，需要非凡的洞察和解析才能，如此解析作品，看起來(lái)像是文學(xué)批評(píng)，實(shí)際上，我們的文學(xué)批評(píng)幾乎與作家的靈魂問(wèn)題毫不相干。
寫(xiě)作《托爾斯泰與陀思妥耶夫斯基》前后，梅列日科夫斯基寫(xiě)了基督與反基督三部曲，旨在反映歷史全世界的歷史、即所有世紀(jì)、所有民族的歷史，理順全部的歷史上的基督思想。第一部《諸神死了：背教者尤利安》（1896）審視的是羅馬帝國(guó)確立基督教為國(guó)教三個(gè)世紀(jì)之后的事情，當(dāng)時(shí)又恢復(fù)了對(duì)奧林匹亞眾神的崇拜，基督教與多神教這兩個(gè)真理又出現(xiàn)了對(duì)峙。在第二部《諸神復(fù)活：列奧納多達(dá)芬奇》（1900）中，兩個(gè)真理的對(duì)峙變得更為復(fù)雜，基督教和反基督教的思想斗爭(zhēng)更為尖銳，因?yàn)椋�這時(shí)出現(xiàn)了最可怕的反基督的世界性力量：現(xiàn)代國(guó)家。第三部《反基督者：彼得與阿列克塞》（1903－1904）以現(xiàn)代國(guó)家問(wèn)題為框架，進(jìn)一步展開(kāi)基督教和反基督教的思想斗爭(zhēng)。書(shū)中的彼得被刻畫(huà)成建立反基督國(guó)家的人物，惡的天才；他可笑地一味模仿西方國(guó)家，駕馭他的是反基督的意志。阿列克塞走的則是基督之路，卻受到不公正審判，以殉難告終。
梅列日科夫斯基寫(xiě)作三部曲第一部時(shí)，同時(shí)著手寫(xiě)《托爾斯泰與陀思妥耶夫斯基》，因此，兩書(shū)主旨顯出共同之處。反過(guò)來(lái)說(shuō)，梅列日科夫斯基對(duì)托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基這兩個(gè)偉大的俄羅斯靈魂的剖析，是以基督與反基督為基本的戲劇推動(dòng)線索的。
《托爾斯泰與陀思妥耶夫斯基》最初在《藝術(shù)世界》雜志上連載，歷時(shí)近三年（1900年到1902年）；單行本也隨即問(wèn)世（《世界藝術(shù)》雜志版，卷一：1901年；卷二：1902年；）；1903年，卷一第三版出版（圣彼得堡皮羅日科夫版），中譯文卷一依據(jù)的就是這個(gè)版本。在1911年沃爾夫協(xié)會(huì)出版的《梅列日科夫斯基全集》中，本書(shū)被編為第VII、VIII、IX卷中。本書(shū)被譯成多種外語(yǔ)，有大量評(píng)論（參見(jiàn)1914年《全集》，卷XXIV文獻(xiàn)）。中譯文卷二根據(jù)的是1914年《全集》第XI－XII卷。
在俄國(guó)，這部著作在1914年收入24卷本出版之后，到1990年蘇聯(lián)解體之前沒(méi)有以任何形式再版。譯者本來(lái)希望找到近期版本，指望有當(dāng)代俄國(guó)學(xué)者添加的注解和說(shuō)明等等，但沒(méi)有成功。這部中文版全書(shū)共約54萬(wàn)字，由于承擔(dān)其他翻譯，竟十多年才完成，也算了卻了一番心愿。
這部著作的文風(fēng)彰顯了梅列日科夫斯基的風(fēng)格。不足之處是原文沒(méi)有注釋?zhuān)�引用文段落沒(méi)有標(biāo)出出處和版本等，圣經(jīng)引文也僅部分標(biāo)明出處（正文中引用文句之后）。沒(méi)有指出出處的句子，譯者盡力在中文圣經(jīng)和合本中查找，恐難差強(qiáng)人意。