內文摘錄

導讀

破戒即成長

| 武志紅 |

在北大心理學系讀書時，總覺得一些心理學大師讓我不夠佩服，而一些哲學家、文學家和藝術家更讓我嘆服，也覺得他們的書好像更能啟發(fā)我了解人性，比如，諾貝爾文學獎得主赫爾曼·黑塞的傳世之作《德米安：彷徨少年時》就屬于這類。

因為一次沖動的吹牛，家風嚴謹?shù)男量巳R遭遇了空前危機，多虧一名叫德米安的同學將他解救出來。德米安是個備受爭議的少年，他的出現(xiàn)，讓辛克萊的生活掀起巨浪，辛克萊領略到了另一個世界的魅力，并由此走出熟悉的環(huán)境，跌跌撞撞尋求自我成長的路徑。

本書名為彷徨少年時，但所講述的種種困惑，卻貫穿每個人的一生。無論哪個年齡段翻閱，都受益匪淺。其中很多情節(jié)看似不可思議，像一場關于青春的幻夢，但人物的諸多感悟，卻又是那么真實且驚心動魄，每一句都砸在心上，讓人醍醐灌頂。

而最讓我感到震撼的，是圍繞著該隱的印記所發(fā)生的一系列故事。

成長是一場漫長的越界

該隱是《圣經(jīng)》中的人物，是臭名昭著的殺害手足者，被人們唾棄為世界上所有惡人的祖先。傳說上帝為了避免他遭人報復，在他的額頭留下了印記，而這印記也成了罪孽的象征。

然而，在《德米安：彷徨少年時》中，該隱卻有了另外一重全新的身份破戒者。德米安告訴辛克萊，該隱或許不是因為悔罪才有了印記，而是因為他生來不凡，敢于打破陳舊的禁忌，人們不想承認對他的敬畏，于是編造出了該隱行兇的故事，為自己內心的恐懼找到合理的出口。

該隱到底是兇殘的惡人，還是桀驁的破戒者？我們其實無從考證，但這個猜想本身，就已經(jīng)具備了破壞力，足以破除某種重要的界限。而該隱的印記更成了一種投射，既投射出他作為破戒者的勇敢，也投射出旁觀者的怯懦。兩種相反的心理重合在同一個印記上，于是該隱額頭上的印記便有了一種特殊的震懾力。

這看似是個和印記有關的故事，實際上，講述的是人的成長。而很多人第一次體會我長大了，就是從觸犯禁忌開始的。一位朋友講述過他記憶中的成長瞬間，是在高三時候接過了同學遞給的一支煙，他當然知道這違反校規(guī)，但是那一刻，他的心里卻有種惡作劇般的竊喜。這位朋友父母家教極嚴，他時常感到窒息，尤其是高三階段，他對父母為他規(guī)劃的未來并不喜歡，但是一直不敢說出來。而這一支煙，成了他反抗束縛的心理道具，他覺得自己破壞了某種規(guī)矩，但同時，也獲得了某種自主的力量。

那天回家后，他忍不住對父母講了自己的真實想法，雖然因此大吵一架，但是最終在填報志愿時，父母沒有再獨斷專行。

很多人的成長，都是從這樣的越界開始，一支煙、一杯酒，甚至一句臟話，我們偷偷去做這些被長輩嚴格禁止的事情。這種行為與憎惡無關，而是源于生命原始的萌動，當父母等權威們締造的光明世界無法容納下我們，我們便會通過走出邊界，將熟悉的世界擊打出一道縫隙。

這一刻對于每個人都意義深遠，甚至堪稱里程碑。在書中，當辛克萊受到小混混要挾、失魂落魄地回到家后，因為弄濕鞋子受到了父親訓斥，那一刻，辛克萊生出了對父親的輕蔑，覺得父親對自己一無所知，而以父親為代表的光明世界不再能裝下全部的他時，辛克萊邁出了那道邊界。遭遇小混混肯定不是什么值得慶賀的事，但是由此對父親所產(chǎn)生的質疑，卻意義非凡。父親代表著權威世界的邊界，學會了質疑父親， 辛克萊也就開始掙脫某種抑制生命力的界限。每個希望成為自己的人，都會經(jīng)歷這一刻。這一體驗中包含著命運之核的走向。書中這樣記錄道。

這種越界并非是一次性的，而是會在一生中不斷爆發(fā)。換個角度說，所有界限都會變成路標，被我們甩在身后。書中，主人公辛克萊就是通過不斷越界而持續(xù)獲得成長，先是逃出父輩構建的光明世界，然后挑戰(zhàn)紙醉金迷的生活，還遺忘了夢中情人，疏離了朋友，甚至撼動了信仰。將這些界限一次次甩在身后，是需要極大勇氣的，因為那意味著要和親人、戀人和友人一次次分離，就如書中所說：對于心懷強烈道德感的人們來說，忘恩和負義的可恥罵名會自動在心頭響起，讓受驚的心趕忙逃回童年的無憂谷，拒不承認這種分離是必然的，也拒絕相信他們之間的臍帶必須割斷。

越界，是一種對界限的破壞，這破壞是內心生命力的投射。

就像是動物蛻皮，皮膚是一道界限，有保護作用，但當自我生長到一定程度，皮膚也就成了阻礙，必須打破這層封鎖，不斷掙脫舊的外殼，才能繼續(xù)壯大，擁有更強的自我。一次越界就像是一次充電，書中的辛克萊和書外的我們，都可以由此實現(xiàn)蛻變。

接受生命的混沌，從中尋找該走的路

該隱的印記是一種結合體，敢于打破界限的人，不僅能從我們熟悉的光明世界里走出，還意味著要走入一個我們不熟悉的黑暗世界，經(jīng)過這雙重洗禮的人，才能喚醒印記。

一次和朋友自駕游，車經(jīng)過一片山區(qū)，當時正值冬天，窗外一片蕭瑟，沒什么好景致。朋友家的孩子坐在旁邊，卻顯得饒有興致，雙目炯炯地看著外面，臉幾乎要貼在窗戶上。

我好奇地問他在看什么，他用手一指：你看，隧道。

前面確實有隧道，但看起來和我們剛剛經(jīng)過的那些隧道沒什么差別，我問：你喜歡隧道？

孩子點點頭：經(jīng)過隧道時候是暗的，出了隧道是亮的，一會兒暗，一會兒亮，我們就走出好遠了。

黑白交替，交錯前行，這是人生的前進模式。

赫爾曼·黑塞在他的另一部著作《荒原狼》中寫過這么一段話：萬物之始并非是圣潔單純；萬事萬物，即使是那些表面看起來最簡單的東西，一旦造就，那它們就已經(jīng)有罪，就已經(jīng)是多重性格的，就已經(jīng)被拋進了骯臟的變異之河，它再也不能逆流而上，通向無辜，通向本源。

這道出了一個我們必須正視的現(xiàn)實：世界本就是混沌的，黑暗與光明永遠并存，都是天性的一部分，并且都可滋養(yǎng)我們，混沌比任何單純的光明或黑暗都有力量。

對于這一點，我個人深有體會。我曾經(jīng)患過兩年的抑郁癥，那段經(jīng)歷就像是車駛入了黑暗的隧道，我置身在生命的陰影中。

但正是在這陰影中，我才有機會向內觀察自己，這種內觀極其重要，我看到了真實的自我，接納了自身的陰影，也感受到了混沌的力量。那是一種復雜而強悍的力量，極具破壞力，也極具生命力。最終，混沌幫助我打破了內心的界限，就像是河流彼此打通的河道，生命力噴薄而出，治愈了我的抑郁癥。這段經(jīng)歷讓我至今難忘，我跳入深潭，又安然返回，變得比以前更強大。

在《德米安：彷徨少年時》中，該隱就是一個混沌的存在，他身負罵名，但是又有著勇士的一面，他比一般人更加完整，也更懂得自己的使命。書中的德米安不斷告訴辛克萊，每個人都應該供奉一個完整的世界，在供奉上帝的同時，也必須禮敬魔鬼。

為了充分說明這一點，作者還借用了阿布拉克薩斯，將該隱的使命進行了一次神話式的投射。阿布拉克薩斯是位特殊的神靈，光明的世界和黑暗的世界集于他一身，他于是成了超越眾神之神，成了上帝本身，也成了世界本身。

接受混沌，并非是推崇惡行，而是要擁抱陰影，擁抱真實的世界，敢于去相信人們質疑的一切，也要敢于去質疑人們相信的一切。

放眼整個世界，我們會發(fā)現(xiàn)，任何能推動世界向前的力量，都是沒有任何屬性的，比如風、雨、空氣、山川土地，四節(jié)更替。它們或許會在某一刻呈現(xiàn)為魔鬼一樣的災害，但也會在某一刻像神靈一樣拯救生命。在這種交替共存中，每個人都能擁有不斷擴大自我疆域的可能。

最后，借用書中的一句話作為結尾，希望所有人都能喚醒自己的印記：我們唯一的義務和命運，就是活成我們自己，忠于大自然埋藏在我們之內的種子，并將它活出來。從這個意義上講，我們每個人都找到了各自的未來。