一個(gè)人的安魂曲

關(guān)于阿來長篇小說《云中記》

時(shí)間的腳步真是迅疾，不知不覺間，已經(jīng)進(jìn)入2019年，距離2008年的汶川大地震已經(jīng)超過了十年。雖然十多年已經(jīng)過去，但那一年5月12日的14時(shí)28分這個(gè)時(shí)刻，卻永遠(yuǎn)留在了我們的記憶之中。那一天，一貫靜默的大地，似乎只是在不經(jīng)意間顫抖了一下，前后持續(xù)了只有差不多兩分鐘的時(shí)間，便造成了幾十萬人的大傷亡，其中直接死亡者與失蹤者相加，總數(shù)就已經(jīng)超過了八萬七千人。我們注意到，這場災(zāi)難發(fā)生后，文學(xué)界有眾多作家奔赴災(zāi)難現(xiàn)場，他們在積極參與救援的同時(shí)，也動用手中的筆，以各種文學(xué)形式既記錄災(zāi)難的慘重，更記錄救援的及時(shí)與難能可貴。然而，多少有點(diǎn)令人不解的，是作家阿來的表現(xiàn)。既是四川作家，又是藏族作家，無論從哪個(gè)角度看，阿來以自己擅長的文學(xué)方式對這場空前的大劫難與大救援做出反應(yīng)，都是理所應(yīng)當(dāng)?shù)氖虑�。但阿來卻偏偏許久都處于靜默的狀態(tài)。

那么，是不是阿來果真就無話可說呢？答案只能是否定的。在這里，阿來所嚴(yán)格遵循的，其實(shí)是文學(xué)尤其是小說這一文體的創(chuàng)作規(guī)律。如果說報(bào)告文學(xué)或非虛構(gòu)文學(xué)這一文體的作家可以依憑扎實(shí)的田野調(diào)查功夫而對諸如汶川地震這樣的事件做出迅速反應(yīng)的話，那么，對如同阿來這樣杰出的小說家來說，當(dāng)他試圖以小說的方式來對類似事件做出反應(yīng)的時(shí)候，就必須經(jīng)歷一個(gè)在內(nèi)心里充分發(fā)酵醞釀的過程。在這一點(diǎn)上，《十月》雜志的編者，的確稱得上是阿來難得的知音：2018年正值汶川地震發(fā)生十周年，十年前，面對這場突如其來的悲劇，阿來曾聲稱不能輕易觸碰。這種態(tài)度證明了作者對生命價(jià)值和文學(xué)創(chuàng)作的虔誠和敬畏。十年后，一次特殊的機(jī)緣，終于讓作者找到了一種獨(dú)特的切入口，將筆觸伸向那場塵埃已散的災(zāi)難。a雖然我們還無從了解阿來究竟遇到了怎樣的一種機(jī)緣，但擺在我們面前的客觀事實(shí)，卻是這部厚重異常的長篇小說《云中記》。換個(gè)角度來說，倘若阿來在當(dāng)年順應(yīng)政治或者道德律令，急急忙忙地加入當(dāng)時(shí)一窩蜂的救災(zāi)文學(xué)潮流之中，那他寫出的，就極有可能是應(yīng)景式的更多注重社會價(jià)值內(nèi)涵的問題小說。之所以強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)，倒也不是說優(yōu)秀的小說作品就不應(yīng)該具備社會價(jià)值內(nèi)涵，而是說除了社會價(jià)值內(nèi)涵之外，也還應(yīng)該同時(shí)具備深刻的情感價(jià)值內(nèi)涵，以及足夠豐富的人性內(nèi)涵與審美藝術(shù)價(jià)值，等。要想真正切實(shí)地做到這一點(diǎn)，沒有長時(shí)間的發(fā)酵與醞釀，其實(shí)是不可能的。從這個(gè)角度來說，小說創(chuàng)作在考量作家所具藝術(shù)創(chuàng)造天賦的同時(shí)，其實(shí)也還可以被看作是對作家某種藝術(shù)定力的考量。

作為中國當(dāng)代一位有影響的一流作家，從最早為他贏得盛譽(yù)的茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的長篇小說《塵埃落定》，到后來相繼推出的花瓣式長篇小說《空山》等，及聚焦本民族古老史詩傳說帶有明顯顛覆解構(gòu)性質(zhì)的長篇小說《格薩爾王》，到早幾年剛剛面世的山珍三部曲（《三只蟲草》《蘑菇圈》《河上柏影》，其中《蘑菇圈》獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)），阿來的小說創(chuàng)作盡管從數(shù)量看絕對談不上多產(chǎn)，但卻保持了相當(dāng)高的思想藝術(shù)水準(zhǔn)。能夠做到這一點(diǎn)，一個(gè)不容忽視的原因，恐怕就是作家藝術(shù)定力的非同尋常。《云中記》的醞釀創(chuàng)作過程，再一次強(qiáng)有力地證明了這一點(diǎn)。

我們注意到，在為《云中記》專門撰寫的題記中，阿來曾經(jīng)特別強(qiáng)調(diào)西方音樂大師莫扎特《安魂曲》對他寫作所產(chǎn)生的重要影響：向莫扎特致敬！寫作這本書時(shí)，我心中總回響著《安魂曲》莊重而悲憫的吟唱。安魂曲，其實(shí)是眾多彌撒曲中的一種，因?yàn)楸涣_馬天主教用來超度亡靈，所以是一種特殊的專門用來安妥靈魂的宗教音樂。西方數(shù)量眾多的安魂曲中，以莫扎特未完成的這一部最為著名。正如阿來所精準(zhǔn)概括的那樣，莫扎特《安魂曲》最突出的特點(diǎn)，就是莊重而悲憫。當(dāng)阿來特別強(qiáng)調(diào)莫扎特《安魂曲》曾經(jīng)對《云中記》的創(chuàng)作產(chǎn)生過重大影響的時(shí)候，實(shí)際上也就意味著他自己在這部與汶川地震緊密相關(guān)的長篇小說的創(chuàng)作過程中，意欲達(dá)到的一種理想寫作效果，就是莊重而悲憫。因?yàn)榛钴S于《云中記》中的主人公，始終是那位孤身一人重新返回到汶川地震災(zāi)區(qū)云中村的阿巴，所以，我們也完全可以把這部《云中記》看作是一個(gè)人的安魂曲。