晚清民國(guó)，神州陸沉。國(guó)人意識(shí)中的“天下”，已經(jīng)從九州、五湖、四海，變成張之洞的“亞歐”、袁世凱的“東西兩洋，歐亞兩洲”、梁?jiǎn)⒊摹碍h(huán)球”乃至胡適的“繞太陽(yáng)的地球”。按照傳統(tǒng)邏輯，當(dāng)人們?cè)诂F(xiàn)世找不到出路，往往會(huì)從上古的案例中尋求啟迪。晚清以降，這一邏輯卻被無(wú)情顛覆——從向過(guò)去尋找答案，到向外界尋找答案；從反求諸己，到問(wèn)道于人——從中心滑向邊緣的過(guò)程，最終摧毀了帝國(guó)，卻造就了城市。
變局來(lái)臨之際，城市首當(dāng)其沖。由長(zhǎng)安、洛陽(yáng)、汴梁、杭州、金陵、北京歷經(jīng)千年構(gòu)架起來(lái)的城市參照系統(tǒng)，終究土崩瓦解；由班固、張衡、左思和張擇瑞、仇英、徐揚(yáng)們用歌賦與筆畫(huà)為中國(guó)的傳奇都會(huì)編織起來(lái)的綿密意象，同樣不堪一擊。與此同時(shí)，國(guó)人以城市想象為支點(diǎn)，從市政、民主、金融、失業(yè)、軍事、文化、宗教等角度所做的諸多探索，卻撬動(dòng)了一個(gè)理想主義的時(shí)代。
在關(guān)于晚清民國(guó)的歷史敘事中，城市的意義并沒(méi)有獲得足夠的重視。本書(shū)富于獨(dú)創(chuàng)性地從城市群視野出發(fā)，全面尋找它們?cè)跉v史中的基因突變，藉此考察現(xiàn)代中國(guó)的歷程。安慶、馬尾、天津、香港、澳門、哈爾濱、長(zhǎng)沙、上海、北京、南通、杭州、漢口、北碚、天水 南寧、康定……它們?cè)乾F(xiàn)代中國(guó)的起源，終究化為理想年代的塵埃。
序一
寓思于史
舒衡哲（Vera Schwarcz）
歷史的真實(shí) 被面具遮蔽
如果 一個(gè)人試圖打碎這些面具
他會(huì)發(fā)現(xiàn)什么
——卡爾·休斯克《世紀(jì)末的維也納》（1980）
在這本書(shū)中，張泉懷著熱情與洞見(jiàn)駕馭了一個(gè)極為宏大的題材，對(duì)于一個(gè)年輕的作者而言，就算再有天賦，也是十分難得的。誠(chéng)然，他已經(jīng)通過(guò)在那本擁有驚人之美的雜志《生活月刊》上所發(fā)表的一系列才華橫溢的報(bào)道而產(chǎn)生影響，如今，他又為自己的思想和藝術(shù)化的寫(xiě)作找到了一幅更大的畫(huà)布--從晚清到2 0 世紀(jì)中期的中國(guó)，這段被遺忘抑或被忽略的城市化的歷史。這些不僅僅是尋常的城市史，而是像歐洲著名的知識(shí)分子史研究者卡爾·休斯克（C a r l S chor s k e）在其著作《世紀(jì)末的維也納》中所宣稱的那樣，這些努力意在揭開(kāi)現(xiàn)代人類的面具，超越那些城市化進(jìn)程的辯護(hù)之聲，真實(shí)地為活生生的生活提供一種可供選擇的新視角。這無(wú)疑更有創(chuàng)意，也更具意義。
《城殤》在很多方面獨(dú)樹(shù)一幟。近年來(lái)研究中國(guó)城市個(gè)案的歷史書(shū)籍很多，相較之下，張泉更加有野心，他探討更多的主題，對(duì)中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程中的一些城市的秘密敏銳地提出了新的問(wèn)題和見(jiàn)解。他有意從上海的霓虹燈中轉(zhuǎn)過(guò)臉去，轉(zhuǎn)而聚焦曾國(guó)藩、李鴻章、袁世凱等改良者的思想和經(jīng)歷，其目的是幫助我們回溯和還原曾一度被遺忘的道路，它們關(guān)乎歷史的回聲，關(guān)乎革新的途徑。有多少人還記得作為水利專家的張謇？他的改革家形象深入人心，但他也曾致力于解決困擾南通乃至中國(guó)千年已久的水利問(wèn)題�，F(xiàn)在中西方城市的天際線都是被高樓大廈分割的，而張泉通過(guò)他的研究才能和栩栩如生的寫(xiě)作，使當(dāng)代讀者能夠重新思考那些業(yè)已消失的風(fēng)景。有多少人還記得那些富有遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)又極具爭(zhēng)議的軍人？譬如孔繁錦，在甘肅天水的種種舉措；譬如劉文輝，曾以富有創(chuàng)意的措施解決西康的宗教問(wèn)題··他們打下的基礎(chǔ)，無(wú)人能出其右。
這些人物和歷史細(xì)節(jié)，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)爻尸F(xiàn)在這本書(shū)中，就像重新追憶一場(chǎng)失落的夢(mèng)境。這正是休斯克倡導(dǎo)的"帶著歷史思考"，在這種思考方式中，"過(guò)去"的素材常常有助于適應(yīng)和組織"現(xiàn)在"與"將來(lái)"。同時(shí)，這不僅僅是利用過(guò)去為現(xiàn)在服務(wù)，張泉像前輩學(xué)者休斯克一樣，讓我們接受挑戰(zhàn)--重新思考一切城市發(fā)展的敘事范式。
劉易斯·芒福德（L e w i s M u m f o r d）曾在《城市發(fā)展史》（The City in History）中探討現(xiàn)代西方和古希臘、古羅馬的城市，通過(guò)科學(xué)勘探，佐以詩(shī)意的語(yǔ)言，芒福德認(rèn)為，"城市的主要功能是將權(quán)力轉(zhuǎn)換成形式，將能量轉(zhuǎn)換成文化，將無(wú)趣的事轉(zhuǎn)換成鮮活的藝術(shù)符號(hào)，將生物繁殖轉(zhuǎn)換成社會(huì)創(chuàng)造"。如今，一個(gè)年輕的中國(guó)作者已向這一高度發(fā)出挑戰(zhàn)。
張泉的目的和芒福德一樣大膽：當(dāng)歷史健忘癥的瓦礫已經(jīng)覆蓋了朱啟鈐、張靜江和盧作孚等城市化先鋒之際，張泉也在尋找機(jī)會(huì)，試圖從這些瓦礫堆中挖掘文化和社會(huì)創(chuàng)造力的希望。他意識(shí)到，革命的颶風(fēng)曾一再清掃中國(guó)的城市，于是，他用書(shū)寫(xiě)創(chuàng)造出一個(gè)空間，來(lái)安放當(dāng)下對(duì)于歷史與未來(lái)的回聲。事實(shí)上，這已是罕見(jiàn)的成就。
2 011年3月，于耶路撒冷
序二
被淹沒(méi)的雄心
許知遠(yuǎn)
"你想成為什么樣的人·"
大約五年前，我問(wèn)張泉。他剛剛大學(xué)畢業(yè)，成為《生活》的一名記者。他安靜、羞澀，頭發(fā)亂蓬蓬。
他說(shuō)他仰慕雨果那樣的人，能影響一個(gè)時(shí)代的氣質(zhì)。這個(gè)回答出乎意料，這是21世紀(jì)初的上海，而不是1830 年代的巴黎，英雄主義已夠不合時(shí)宜，他竟還想成為一名文化英雄，靠文字來(lái)塑造時(shí)代。
在日漸熟悉的日子里，張泉向我展現(xiàn)了一個(gè)多姿多彩的內(nèi)心世界。他談?wù)摗逗鬂h書(shū)》，感慨倘若漢代使節(jié)甘英跨過(guò)了伊斯坦布爾的海峽，中國(guó)與世界的歷史就會(huì)從此不同；他說(shuō)起戰(zhàn)后一代法國(guó)知識(shí)分子的紛爭(zhēng)，加繆如何比薩特更有道德立場(chǎng)；他還猜想，被擄掠到依寧的兩位北宋皇帝的心境。
當(dāng)然，他最喜歡提及的還是清末到民國(guó)的幾代知識(shí)分子-- 他們面對(duì)一個(gè)舊秩序崩潰的時(shí)代，既茫然、焦灼，又釋放出巨大的創(chuàng)造激情。
這本《城殤》是這種熱情與好奇的延伸。他談?wù)摿颂旖�、上海、香港、哈爾濱、長(zhǎng)沙、康定、南通等諸多城市。它們是現(xiàn)代中國(guó)演變的縮影，更與一小群杰出人物的努力相關(guān)。張泉沉醉于這些燦爛卻往往短命的英雄和他們的理念。這些故事也映射出他這些年的努力方向--如何重新恢復(fù)記憶�，F(xiàn)代中國(guó)飽受失憶之痛，每一代人似乎都在一片廢墟上重新生長(zhǎng)，它既容易令人陷入無(wú)根之痛，缺乏足夠的精神與智力資源；又可能引發(fā)盲目的驕傲，以為自己的成就是獨(dú)一無(wú)二的。
這本書(shū)當(dāng)然也有缺陷。有時(shí)，他太屈從于自己浪漫化的情緒，一些詞句太過(guò)悲情。有時(shí)，他放棄了自己更直覺(jué)的觀察與判斷，被資料牽引著，倘若他能在歷史敘述中加入更多此刻的感受與思考，行文無(wú)疑會(huì)更引人遐想。
不過(guò)，這仍是一本值得閱讀的好書(shū)。這些被淹沒(méi)與遺忘的雄心與掙扎是人類生活中最燦爛的一刻。
2 011年6月，于北京
第一章 將軍令
打狗港像一朵張開(kāi)巨蕊的花瓣，把鐵軌和火車次第吞進(jìn)深海。泛濫著腥味的洋流旋即重歸平靜，一如既往的幽暗、冷漠、心事重重。這些生銹的機(jī)車，瘢痕累累的鐵軌，都來(lái)自海峽彼岸。從上海到高雄，千里迢迢的跨海之路，持續(xù)數(shù)年的外交風(fēng)波、權(quán)力傾軋，終于塵埃落定。只不過(guò)，旅程的終點(diǎn)是沉沒(méi)，而不是重生。
這是可以預(yù)期的結(jié)局。
風(fēng)波起自光緒二年（18 76 年），英國(guó)怡和洋行強(qiáng)行修建的淞滬鐵路通車，在上海引起轟動(dòng)。鐵軌兩邊的中國(guó)民眾“立如堵墻”，但他們最初的好奇心很快就被恐懼與憤怒淹沒(méi)。南洋大臣沈葆楨和上海道臺(tái)馮光認(rèn)為此舉侵犯了中國(guó)主權(quán)，馮光甚至威脅英國(guó)人，如果火車?yán)^續(xù)開(kāi)下去，將不惜臥軌自殺。
1
不久，馮光的預(yù)言就兌現(xiàn)了。一名中國(guó)士兵被飛馳的火車軋死，這起命案很快升級(jí)為外交事件。遠(yuǎn)在直隸的李鴻章被迫介入。
談判桌上，兩國(guó)外交官還在進(jìn)行著漫無(wú)邊際的交涉，危機(jī)已經(jīng)伴隨著謠言，疾速升溫、失控。
停開(kāi)的淞滬鐵路邊，開(kāi)始不斷出現(xiàn)一些形跡詭秘的中國(guó)人，他們頻繁地沿著鐵軌游走，壓低了帽檐，目光機(jī)敏卻又變幻莫測(cè)。后來(lái)，有人信誓旦旦地說(shuō)，這些便衣的士兵離開(kāi)后，鐵路兩側(cè)就陸續(xù)駐扎了大批中國(guó)駐軍。
租界里的傳言則更加悚動(dòng)，英國(guó)僑民們漸漸相信，很快就會(huì)有中國(guó)人前來(lái)尋釁鬧事，并可能燒毀洋行。
事實(shí)上，感受到壓力的不僅是西方的僑民。在租界之外，不安的情緒同樣在大肆蔓延，據(jù)說(shuō)有兩艘英國(guó)兵船已從大連港起航，正星夜兼程趕赴上海。
一場(chǎng)因鐵路事故而起的戰(zhàn)爭(zhēng)，似乎將一觸即發(fā)。
然而，李鴻章知道，帝國(guó)已經(jīng)不堪一戰(zhàn)。
談判馬上加速進(jìn)行，中國(guó)決定出資2 8 . 5萬(wàn)兩白銀，將淞滬鐵路購(gòu)回自辦。
李鴻章所希望的，不僅是化解這場(chǎng)外交風(fēng)波，他更試圖妥善接管并經(jīng)營(yíng)這條鐵路，將其經(jīng)驗(yàn)向全國(guó)推廣。
不料，沈葆楨已經(jīng)率先下令，將鐵路全部拆毀。無(wú)論李鴻章和遠(yuǎn)在歐洲的駐英法公使郭嵩燾怎樣動(dòng)之以情，曉之以理，沈葆楨仍決定一意孤行。
問(wèn)題在于，無(wú)論是沈葆楨還是馮光，其實(shí)都不算是守舊的大臣，甚至，他們還是洋務(wù)派的中堅(jiān)力量。馬尾造船廠和福州船政學(xué)堂，都是在沈葆楨的主持下興辦起來(lái)的，而馮光則擔(dān)任過(guò)江南制造局總辦。
他們對(duì)西方科技的態(tài)度一向是開(kāi)明的，不料，這次的舉動(dòng)卻異常的武斷強(qiáng)硬。是時(shí)代變了，還是他們變了？
沈葆楨的自陳道出了其中的端倪--“鐵路一事，雖為時(shí)勢(shì)所必趨，然斷不使后之人謂中國(guó)之有此，乃由江督沈葆楨而起�！彼⒎遣焕斫忤F路的重要性，他也深知興建鐵路是大勢(shì)所趨，但他不愿在這個(gè)保守的帝國(guó)里背負(fù)激進(jìn)的惡名。沈葆楨的顧慮，正是困縛這一代人的精神枷鎖。
此外，令沈葆楨耿耿于懷的，是李鴻章過(guò)于積極地介入此事。盡管這件事屬于外交范疇，也在李鴻章的職權(quán)范圍之內(nèi)，但它畢竟發(fā)生在沈葆楨的轄區(qū)。北洋大臣干預(yù)南洋之事，有越權(quán)之嫌，這讓沈葆楨難以接受。
李鴻章、郭嵩燾與沈葆楨、馮光，其實(shí)并沒(méi)有本質(zhì)的分歧。只不過(guò)，對(duì)聲名的計(jì)較、對(duì)權(quán)力的重視，以及極端的民族主義情緒，最終綁架了理性的判斷，由此引發(fā)的，則是對(duì)現(xiàn)代化的仇恨。
沉入海底的淞滬鐵路，就像一則魔咒，不斷地警告著后來(lái)者，并暗示著帝國(guó)復(fù)興的艱難時(shí)局。連位居西化前沿的上海都如此保守、偏激，其他城市更是可想而知。
淞滬鐵路拆除后，丁日昌要求把材料運(yùn)到臺(tái)灣，以助建造臺(tái)灣鐵路。但是此后，由于籌款無(wú)方，臺(tái)灣鐵路計(jì)劃最終不了了之，這些遠(yuǎn)道而來(lái)的鐵軌和機(jī)車，也只能淪為廢物。這遲來(lái)的結(jié)局又一次激起李鴻章的憤恨，他寫(xiě)信給郭嵩燾抱怨說(shuō)：“人才風(fēng)氣之固結(jié)不解，積重難返，鄙論由于崇尚時(shí)文小楷誤之，世重科目時(shí)文小楷即其根本，來(lái)示萬(wàn)事皆無(wú)其本，即傾國(guó)考求西法，亦無(wú)裨益，洵破的之論�！椎ぃㄉ蜉針E）識(shí)見(jiàn)不廣，又甚偏愎，吳淞鐵路拆送臺(tái)灣，已成廢物，不受諫阻，徒邀取時(shí)俗稱譽(yù)�！�
事實(shí)上，“徒邀取時(shí)俗稱譽(yù)”的事情，李鴻章在十多年以前也做過(guò)。18 6 5 年，同樣是在上海，當(dāng)時(shí)的李鴻章?lián)谓K巡撫。為了通商便利，英國(guó)駐上海領(lǐng)事巴夏禮提出，要在上海到吳淞之間設(shè)置電報(bào)線。
李鴻章不便明令拒絕，卻暗中授意上�？h令，鼓動(dòng)鄉(xiāng)民把英商剛剛樹(shù)立起來(lái)的電線桿連夜拔除。只不過(guò)，世易時(shí)移，現(xiàn)在的李鴻章卻主動(dòng)在總督衙門和天津機(jī)器局之間架設(shè)了電報(bào)線，他還躊躇滿志地試圖繼續(xù)興辦鐵路，繼續(xù)打造西式艦隊(duì)。他宣稱：“我朝處數(shù)千年未有之奇局，自應(yīng)建數(shù)千年未有之奇功”，在他看來(lái)，國(guó)家此刻凋敝的時(shí)局，未嘗不是一個(gè)痛定思痛的好機(jī)會(huì)。李鴻章的強(qiáng)國(guó)夢(mèng)想，自然也摻雜著公德與私心，但是，今日的李鴻章，畢竟已不是昨日的吳下阿蒙。他所看到的世界，已經(jīng)比他的同代人更遠(yuǎn)，也更加深入。
曾國(guó)藩臨終前總結(jié)洋務(wù)運(yùn)動(dòng)的實(shí)績(jī)時(shí)，將李鴻章、左宗棠與自己并列：“竊思鐵廠之開(kāi)，創(chuàng)于少荃（李鴻章）；輪船之造，始于季皋（左宗棠）；滬局造船，則由國(guó)藩推而行之。非不知需費(fèi)之巨，成事之難；特以中國(guó)欲圖自強(qiáng)，不得不于船只炮械，練兵演陣入手，初非漫然一試也�！北M管曾國(guó)藩半生致力于洋務(wù)，他卻從未改變過(guò)自己的初衷，所謂“經(jīng)世之道不出故紙之中”。
他始終相信，所有的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，都能在中國(guó)漫長(zhǎng)而神圣的傳統(tǒng)中找到答案。
在曾國(guó)藩的家鄉(xiāng)湖南，另一位國(guó)學(xué)大師王運(yùn)的理解則更富戲劇性。同治八年（18 6 9 年），在點(diǎn)�！稘h書(shū)》時(shí)，王運(yùn)意外地發(fā)現(xiàn)了火車的起源，他在日記中興奮地寫(xiě)道：“點(diǎn)《漢書(shū)》半卷。梁孝王欲得容車之道，自梁屬長(zhǎng)樂(lè)宮，以朝太后，此英吉利火輪車道始見(jiàn)于史傳者也。”
王運(yùn)甚至認(rèn)為，《圣經(jīng)》中引領(lǐng)眾人出埃及的摩西，其實(shí)是西方人對(duì)“墨子”的誤讀。王運(yùn)論證說(shuō)，墨子當(dāng)年離開(kāi)中國(guó)，一路向西而去，他的名字被西方人讀成了“摩西”，而摩西手中的十字架，其實(shí)是墨子隨身攜帶的矩尺。
王運(yùn)所做的這些牽強(qiáng)附會(huì)的臆想，代表了中國(guó)的精英階層對(duì)現(xiàn)代化的誤解，以及對(duì)傳統(tǒng)文化偏執(zhí)的狂熱；而在民間，這種情緒則更加復(fù)雜。直到1910 年，依然有人相信“修筑鐵路，必須多數(shù)人靈魂鎮(zhèn)壓，鐵軌始得安穩(wěn)”。
人們甚至認(rèn)定，朝廷調(diào)查戶口，其實(shí)也別有用心，就是為了把這些寫(xiě)有民眾姓名的調(diào)查冊(cè)放進(jìn)鐵軌枕木中，用百姓的靈魂來(lái)維持鐵軌的穩(wěn)定。于是，人們不僅對(duì)鐵路深懷恐懼，甚至滿腹仇恨。
流言總是比真相走得更快更遠(yuǎn)，盛世末世都不例外。一句謠言就足以摧枯拉朽，讓帝國(guó)長(zhǎng)達(dá)數(shù)年的努力付諸東流。
中國(guó)的現(xiàn)代化之路，就這樣一直在反復(fù)的類比與猜度、傲慢與偏見(jiàn)之間徘徊，這種觀念也深深地影響著中國(guó)城市的形態(tài)。帝國(guó)晚期的改革往往執(zhí)泥于器物的層面，而無(wú)力也無(wú)意深入城市內(nèi)部。城市變革往往淺嘗輒止，社會(huì)結(jié)構(gòu)并沒(méi)有進(jìn)行相應(yīng)的自我調(diào)節(jié)，城市的真正蛻變也就無(wú)從實(shí)現(xiàn)。
所以，盡管在晚清被洋務(wù)運(yùn)動(dòng)和新政青睞過(guò)的城市有安慶、金陵、天津、上海、馬尾、開(kāi)平、旅順、威�！鼈冎械拇蠖鄶�(shù)都只是曇花一現(xiàn)，只有天津成為幾乎唯一殘留下來(lái)的活化石。正如史華慈（B e n j a m i n I s a d o r e S c h w a r t z）總結(jié)的那樣，洋務(wù)派的態(tài)度其實(shí)只是“抽象地贊賞西方”，城市因此也根本來(lái)不及發(fā)育完善。現(xiàn)代化要在中國(guó)生根，需要面對(duì)重重的困難-- 國(guó)家的沉淪，縱橫捭闔的權(quán)力斗爭(zhēng)，以及文化的傲慢與精神的自卑··它們將這個(gè)國(guó)家一次次逼入險(xiǎn)境，也將中國(guó)人的城市夢(mèng)想一再推向邊緣。中國(guó)的現(xiàn)代化之路，就這樣在起始階就自相矛盾，并且危機(jī)四伏。天津的僥幸勝利，并不能解開(kāi)帝國(guó)的心結(jié)，更無(wú)法療救現(xiàn)實(shí)的沉疴。
……
書(shū)單推薦
