后記
那些年、那些人、那些地、那些事……
寫下這些具有回溯感的語詞,心中頓時生發(fā)出鬢已星星也的喟嘆。
三十六年前,那個短發(fā)寸頭、意氣風(fēng)發(fā)的大學(xué)生,還未踏上社會,人生之路就突遭變故,原已確定留校的他,第二天將不得不服從命運的安排,告別校園,回歸故土?諔岩磺凰暮V荆翘煜挛缢那轺龅,神不守舍地走出校門,恍恍惚惚地乘上一輛剛剛到站的公交車,上了車,竟不知去往何處,一片茫然中看線路圖,突然想到八一立交橋站附近的《當(dāng)代小說》雜志社。一個月前投去的一組散文稿件怎樣了?于是決定去探探。那是一九八○年代,文學(xué)的一個黃金時代,一家刊物每天收到的稿件能裝好幾麻袋,他那幾千個密密麻麻稚拙的字在如山的來稿中,無異于不起眼的一群小螞蟻,誰會注意到呢。推開編輯部那扇淡黃色的門,他突然覺出了唐突,進而感到忐忑和虛弱。他硬著頭皮,囁囁嚅嚅,向門口左邊第一張桌子后一位編輯張開了口:老師,我是山師……一張戴著眼鏡的臉從高高的紙堆深處亮出來。
多年后,回想起當(dāng)時的情景,他還會怦然心動。眼鏡編輯聽了他的自我介紹和作品題目,一下子站起來,向他伸出手:太好了!我正要找你!眼鏡把他領(lǐng)到編輯部的陽臺上,輕輕合上門,轉(zhuǎn)過身來朗聲說道:你的散文寫得好!三篇作品我都看了,很有味道!那時,一縷夕陽從西窗射進來,眼鏡頭上幾根純白的發(fā)從滿頭黑發(fā)中獨立出來,直直翹著,在光塵里散發(fā)出剔透的銀光。他的心臟怦怦直跳,有點氣喘,臉開始發(fā)燒,不知說什么好,咽了一口唾沫,話脫口而出,卻是:老師,哪一篇能發(fā)表?眼鏡哈哈大笑了兩聲,拍了拍他肩膀,說:三篇都發(fā)!
從此,眼鏡,他的散文處女作的編輯,《當(dāng)代小說》詩與散文副刊的編輯部主任,后來又成為雜志副主編、主編的傅樹生,成為他寫作的引路人。那天,當(dāng)他像做夢一樣飄下雜志社所在的大樓,擠上公交車的一瞬間,他的心一下子落定了,在嘈雜喧騰的車廂里,心中卻有說不出的安寧和淡定。
我的人留不到濟南,我的名字會在濟南流傳!
當(dāng)他坐著回返老家的長途汽車駛出濟南市界的時候,一個聲音在心里吶喊。
各位看官,原諒這青春的狂言吧,誰沒有年輕的時候呢。
這么多年過去了,我還記得那天下午的所有細(xì)節(jié),常常驚異于偶然的一個念頭對于一個人一生的影響。人生固然總體來看是一個必然的軌跡,但那必然又寓于許多個偶然之中。那天,如果,如果沒因偶起的念頭去《當(dāng)代小說》編輯部,或許我就從此沉落凡塵,與文學(xué)無緣。
至今,我依然鐘愛著散文,濱州、煙臺、京華,不管工作如何忙累,生活多么繁雜,我還會拿起筆、攤開紙,或是打開電腦、手機,在飛機上、在高鐵上,甚至在飯桌上,捕捉腦際的一個閃念、情感的一次沖動、突然的一種悟覺,記錄下對自然的感悟、對人生的思考、對世界的體察。只有面對內(nèi)心,讓筆管與血管相接,使情感從眉頭落到筆頭,把感念從心上流到紙上,這才感到充實。我曾說過,文學(xué)是我的存在方式,我的命。這在別人聽來,或許矯情;自己的才情、智慧,與之似乎也不配。但信念和目標(biāo),誰說沒有距離?這距離甚至有一生那么長。
這些年,我拉拉雜雜寫了幾百篇作品,但一直懶于梳理,總覺沒有幾篇滿意的,更缺乏集中起來示眾的信心。示眾有時就是審丑的代名詞,故而就任其散落在那里。感謝王燕女士,如果沒有她的懇切鼓勵,也就沒有這本小書的誕生。
《在路上》,是我一篇散文的標(biāo)題。王燕女士建議以此作為書名,一個點撥,喚醒了我。在路上,何嘗不是走在大地上的一代又一代青年甚至人類的一種精神意向?中國現(xiàn)當(dāng)代知識分子在路上的征途,充滿艱辛,也充滿希望,充滿愿景。為了尋求真理,他們艱難遠(yuǎn)行。為國為民的理想,使他們心中充盈無畏的使命和莊嚴(yán)的責(zé)任;求學(xué)求變的目標(biāo),使他們的步伐輕快而堅定。告別封閉的鄉(xiāng)村,撲向開放的大城;擺脫保守的枷鎖,躍上自由的天地;揮別貧瘠的生活,奔向富足的夢想……這一切皆令人心旌搖蕩。但是,當(dāng)初,他們或許沒有意識到,這條路途也是精神的逆旅、人生的苦旅。外邊的世界,有溫暖,也有冷漠;通往未來的路,有坦途,更有溝壑。他們常常陷入精神的困頓、思想的困惑、生活的困窘、理想的困境。喜與哀、樂與憂、歡與悲、合與離……萬千情緒,順境與逆境、成功與失敗、挫折與奮起、迷惘與求索……幾多經(jīng)歷。這一切,一經(jīng)投入詩與思的熔爐,便有了結(jié)晶為文學(xué)美玉的可能。
選入這部文集的作品,大致是在路上的三條線。第一條是成長線,既有我從讀小學(xué)、初中、高中,到讀大學(xué)、讀博士的求學(xué)之路,也有從戀愛、結(jié)婚、生子到送子上學(xué)的生活之旅。第二條是社會線,敘寫曾經(jīng)走過的地、遇到的人、經(jīng)歷的事和從中的感悟。第三條是文化線,從一處景觀、一種風(fēng)俗、一個事件中,發(fā)現(xiàn)一段歷史,尋求一種價值,塑造一種精神,在對歷史的追憶、對人事的書寫、對文化符號的探尋中,展開價值評量和批判重構(gòu)。
對于散文寫作,我一直認(rèn)為,它應(yīng)是作者自由的而不是桎梏的,個體的而不是群體的,真實的而不是虛假的,關(guān)注生命的而不是見物不見人的,審美的而不是功利的對于世界的把握、體驗和垂詢。相比其他文體,散文寫作是作者個體生命經(jīng)驗最直接、自如、自由的訴諸與表達。它不僅飽含作者對自然界、人類社會等客體世界的深刻體驗與揭示,更是作者心靈的真實自傳。如果將小說比作博爾赫斯筆下的小徑交叉的樹林,把詩歌比作三千年前,引人驚嘆的閃電,那么,散文則更接近于人類面對大地的心靈傾訴。
我推崇有我主真由自的散文。有我,是散文文體內(nèi)在的特質(zhì)。周作人強調(diào)散文要言自己之志以自己表現(xiàn)為主體;李素伯認(rèn)為散文特質(zhì)在于作者最真實的自我表現(xiàn)與生命力的發(fā)揮,有著作者內(nèi)心的獨特的體相。寫作中追求有我,就要求散文寫作要杜絕公共體驗、公共語言,抒寫個人性、特質(zhì)性、創(chuàng)造性經(jīng)驗。主真,是散文的文體倫理,是長期以來散文讀者和作者之間達成的一種默契。狄德羅說,任何東西敵不過真實;維特根斯坦也指出,關(guān)于寫作,你不可能寫出比你自己更真實的東西。散文寫真實,就要警惕陷入虛無、虛假、虛偽,描繪真的客觀世界,表達真的生命體驗。當(dāng)然,主真并不意味著拒絕時代的新變和散文創(chuàng)作手法上的多元創(chuàng)造。由自則是散文的超邁所在。胡適曾說,自由,在中國古文里的意思是由于自己,就是不由于外力,是自己作主。由自,意味著散文作家應(yīng)秉持獨立品格,通過自由內(nèi)質(zhì)的呈現(xiàn)和自在外形的創(chuàng)設(shè),在心緒無拘的流淌中,獲取世俗意義的暫停,抵達對世界抑或內(nèi)在精神結(jié)構(gòu)的審視和警醒,回答有關(guān)人類的大問題。
筆力不至,而心向往之。
且再上路!
李一鳴
2022年6月27日