新的女性散文寫作時代正在來臨

張莉

《我們在不同的溫度沸騰》收錄了我們時代的女作家近二十年來寫下的優(yōu)秀散文作品，主要是對女性生活的呈現(xiàn)，對女性精神的理解，可以說是我們時代女性散文的珍貴收獲。提到當(dāng)代女性散文，必須要提到三十多年前的“小女人散文”。上世紀(jì)九十年代，“小女人散文”異軍突起，女作家們以輕松活潑的筆調(diào)書寫都市里的日常，深受普通讀者的喜愛和批評家的關(guān)注。重回歷史現(xiàn)場，我們會意識到，這一女性散文現(xiàn)象意味著一種“反抗”，意味著和那些熱衷宏大敘事的“學(xué)者散文”疏離。我的意思是，即使今天我們可能對“小女人散文”這一命名表示困惑，但也不得不承認(rèn)，那一代女作家的作品以切實(shí)的表達(dá)進(jìn)入了我們的閱讀視野，使我們重新思考何為女性散文的魅力。

三十年過去，中國女性散文發(fā)生了什么樣的變化？在何種意義和何種維度上，我們將之命名為新的女性散文寫作？這是編纂這本書的初衷和動力。我希望以選本的方式追蹤二十年來中國女性精神的成長軌跡，重新認(rèn)識我們時代女性散文的價值。

從2018年制訂出版計(jì)劃到今天出版，時間已經(jīng)過去了四年。四年間，我對二十年來的女性散文進(jìn)行了充分閱讀，并一直試圖尋找陌生而新鮮的寫作者面孔。篇目推翻多次、反復(fù)多次，不僅聽取編輯的意見，也和年輕的研究生們一起溝通討論，最終確定了這二十篇。

從林白、周曉楓、馮秋子、梁鴻、塞壬、李娟、毛尖到脫不花，從《即使雪落滿艙》《鉛筆》《月圓之夜》到《相親記》，從《外婆遇到愛瑪》到《在湖北各地遇見的婦女》《我曾遇到這座城市的青春》，從《蘇乎拉傳奇》《我跳舞，因?yàn)槲冶瘋�》到《吳桂蘭》，這本書里收錄了不同年齡、不同階層女作家關(guān)于女性生活與女性精神的理解，集中呈現(xiàn)了我們時代豐富多樣的女性生活，有一種眾聲喧嘩、雜花生樹之美——有的作品關(guān)于女性成長，有的作品關(guān)于愛情與親情，有的作品關(guān)于遠(yuǎn)方風(fēng)景，有的作品關(guān)于世間萬物、蕓蕓眾生。與之相伴的則是氣質(zhì)卓異的女性敘述之聲：有的聲音滄桑而沉靜，有的聲音青春而甜美；有的聲音日常而切近，有的聲音遙遠(yuǎn)而空曠；有的聲音內(nèi)斂而樸素；有的聲音克制而飽含深情。

而之所以決定啟用“我們在不同的溫度沸騰”這一題目，主要原因在于這句話能呈現(xiàn)所選作品風(fēng)格的豐富性，同時，書名對不同沸點(diǎn)的強(qiáng)調(diào)也暗示了這里每一位作者、每一部作品風(fēng)格的獨(dú)特與鮮明。但無論怎樣，這些散文中所呈現(xiàn)的女性形象都在努力擺脫傷感悲情、顧影自憐，擺脫那種躲躲閃閃，期期艾艾；相反，這些女性寫作者都在努力變得明朗、果敢、幽默、冷靜，獨(dú)立、有力、寬闊、包容——這本書里的每一篇作品都在努力沖破性別刻板印象。

努力擺脫受害者身份

為閱讀方便，我將二十篇散文分為四部分，它們分別對應(yīng)著秘密與成長，血緣與情感，遠(yuǎn)游與故鄉(xiāng)，生存與希望。當(dāng)然，這樣的分類只是權(quán)宜，主題與主題、溫度與溫度之間并非截然分開。

隱秘成長是女性寫作中的重要主題。每個人都有隱秘與傷痛，大部分人選擇將之隱藏。它們隱隱地長在記憶深處。不再講起并不意味著從未發(fā)生，我們?nèi)绾蚊鎸δ切┻^往的創(chuàng)痛和羞恥，是以受害者身份“數(shù)傷痕”，還是以一種疏離的態(tài)度重新審視？

《即使雪落滿艙》里，塞壬寫下了一個女兒內(nèi)心巨大的創(chuàng)痛：要怎樣面對父親的牢獄經(jīng)歷？十六歲的女兒，最終要面對的是父親的不堪，他家暴、出軌、說謊，他行賄、受賄、觸犯法律……有一天，女兒看到父親被押在了囚車上�！疤�突然了，強(qiáng)烈的悲痛攫住我，我失聲痛哭。突然間我意識到，所有的，所有的這一qie都不重要了。我的所謂尊嚴(yán)和面子，zui犯的女兒，這些都不重要了。此刻，我wei一需要的，是一個活著的父親回來�！敝币晲u辱，直視這樣的事實(shí)。這位女兒選擇讀父親從獄中寫來的信，慢慢了解他，也原諒他。

格致的《減法》里，寫下的是一個女孩子當(dāng)年的恐懼和糾結(jié)。在火車鐵軌旁邊，小女孩遇到了一個有裸露癖的男人，他威脅她，而她不知所措；周曉楓的《鉛筆》里，講述的是少女時期所遇到的隱秘的困擾，關(guān)于兩性關(guān)系之間隱藏的權(quán)力；《霍亂》里，趙麗蘭寫下的是家族女人們在歷史中的掙扎存活；《個人史》中，連亭寫下的則是自我的來歷不明——因?yàn)樘颖苡?jì)劃生育，父母刻意忘記了她真實(shí)的出生年月……

這個世界上，每個人生命都會遇到酸葡萄，有的人會因此哭嚎，而有些人，則試圖將酸葡萄釀成瓊漿。《鉛筆》里，周曉楓帶我們看到了女性力量的成長和男人權(quán)力的衰弱：“歲月會延長。秩序會顛倒。重逢時，我的彭叔叔老了。他的沉默里，有什么東西被剝奪之后的虛弱�！薄稖p法》中，“我”則不再懼怕“他”了：“我走上了鐵橋， 暗淡的星光下，我看見比黑暗更黑的他站在橋的中間。我向他走過去，我從他的身邊走過去，他一動不動，靠在欄桿上。我聽見橋下河水流淌的聲音，水聲蓋住了我的腳步聲。下了橋，水聲還一直響在我的身后。接下來的路，我已經(jīng)不害怕黑乎乎的田野……”

不控訴，不陷入受害者思維，努力從受害者身份中跳出來，以零度或zui大的克制來講述自身的傷痛，是這些散文的共同美學(xué)追求。這些作品引領(lǐng)讀者直視女性生命中的創(chuàng)傷，既不沉湎也不躲閃，而是選擇直面。寫出那一qie�！�—寫出是傾訴，寫出也是自省與自我療愈。努力擺脫那些傷痕所帶來的傷害，不被情緒或者感傷所操控。要在疼痛面前重建一個人的主體性。（節(jié)選）