導(dǎo)讀

上世紀(jì)七十年代后期，史鐵生走上文學(xué)之路。最初主要致力于小說創(chuàng)作，自九十年代始，他逐漸將重心轉(zhuǎn)移到散文寫作中。這一方面或是受九十年代散文熱潮的激勵，但根本原因還在于散文這一自由、偏于內(nèi)省的文體天然地契合于他自由化寫作的理念，也符合他樂思善思的天性。在他看來，散文是“游歷于內(nèi)心世界的一駕好馬車”。史鐵生留下的散文數(shù)量較為豐厚，其藝術(shù)性、思想性及精神品質(zhì)令人驚嘆。以《秋天的懷念》、《我與地壇》及“病隙碎筆”系列為代表的散文作品為史鐵生贏得了廣泛而熱烈的贊譽。

史鐵生散文從題材、風(fēng)格看，大體分為兩類：一類是敘事寫人抒懷之作。又大致分為三種：一為憶念故人。最有代表性的是懷念母親的《秋天的懷念》（1981）、《合歡樹》（1985），以及懷念奶奶的《老海棠樹》（2002）；一是敘事抒懷。如《“文革”記愧》（1988）、《我二十一歲那年》（1990），以及回憶插隊經(jīng)歷的《相逢何必曾相識》（1991）等；還有一種是狀物寓意之作。如《故鄉(xiāng)的胡同》（1993）、《墻下短記》（1994）、《消逝的鐘聲》（2001）。史鐵生這類作品大多集記敘、描寫、議論、抒情為一體，事實上有些作品很難具體區(qū)分是寫人、敘事還是狀物。如最具經(jīng)典性的散文《我與地壇》便是情、景、事、理完美交融的作品。　

第二類是哲思型散文或稱思想隨筆。根據(jù)思想對象的不同，也分為三種：第一種是對文學(xué)藝術(shù)的思考。如《熟練與陌生》（1995）、《文學(xué)的位置或語言的勝利》（1996）、《寫作與越界》（2006）等。史鐵生一些書信及為自己和他人作品所寫的20余篇序跋應(yīng)歸入其中。史鐵生所作序跋的獨特之處在于，他很少評述作品，而主要是闡發(fā)自己的文學(xué)藝術(shù)觀點；第二種是有關(guān)社會現(xiàn)象或政治問題的探討。如《康復(fù)本義斷想》（1989）、《“安樂死”斷想》（1989）、《“足球”內(nèi)外》（1995）、《“自由平等”與“終極價值”》（2008）等。相對來說，這類作品數(shù)量較少；史鐵生投入最大熱情的是對有關(guān)生命根本問題的思考。如《好運設(shè)計》（1990）、《愛情問題》（1993）、《說死說活》（1996），到“病隙碎筆”系列（1999-2001）的絕大多數(shù)篇章，及至遺作《晝信基督夜信佛》（2010）、未竟稿《回憶與隨想：我在史鐵生》，史鐵生對生命之根本困境及如何超越的沉思假若不是猝然離世，還會繼續(xù)�！�

回顧史鐵生的散文創(chuàng)作歷程，除了寫于2001、2002年，意在回顧梳理人生，看清自己來路與去向的“記憶與印象”系列，注重形象性、情感性的敘事寫人抒懷之作主要集中在上世紀(jì)八十年代和九十年代早期；自九十年代中期始，史鐵生逐漸傾向于哲理思辨。由形象性、情感性寫作轉(zhuǎn)向哲思型寫作，對史鐵生來說并不突兀。從其早期《我與地壇》等敘事抒情性作品中，已然能看到哲思的微光閃爍�！�

史鐵生的敘事抒情散文有極強的藝術(shù)感染力。這類作品有兩點尤為卓越，讓人印象深刻：一是節(jié)制之美；一是他杰出的創(chuàng)造哲思意象的能力。其節(jié)制主要體現(xiàn)在選材、語言及情感抒發(fā)三方面。節(jié)制的美學(xué)在史鐵生書寫母親的《秋天的懷念》、《合歡樹》及《我與地壇》的第二節(jié)中表現(xiàn)最是鮮明。選材上，史鐵生沒有遵循以往大多數(shù)親情類散文的固有模式，以所憶對象為中心，追述生平往事，對事件人物作細膩描寫，而主要選取自己癱瘓后，母親與自己相處的一些片斷、細節(jié)；文中對母親的描寫?yīng)q如簡筆畫，語言樸素，但“善于適要”，善于抓住最能表現(xiàn)母親內(nèi)在心理和情感的最富表現(xiàn)力的動作。如《秋天的懷念》和《我與地壇》寫到母親時多次用到一個詞：“悄悄地”。平淡的語詞，讀來卻震撼人心：一位堅忍、善良的母親躍然紙上，其對兒子毫不張揚的愛讓人內(nèi)心悲愴；對于母親，史鐵生心懷深悲劇痛，卻不作熱烈的抒情或宣泄，只以一種平和內(nèi)斂到近乎壓抑的語調(diào)娓娓訴說他對母親的愛、愧疚和思念。然而，愈節(jié)制愈見深情。史鐵生的散文可以說是對以《詩經(jīng)》為源頭“崇簡尚淡”的中國古典美學(xué)最好的詮釋。　

史鐵生散文中有諸多意象：合歡樹、海棠樹、浪與水、音樂與音符、老人、孩子、鴿子、墻、地壇等�？少F的是其筆下意象的生成或許有跡可循，但往往無工可見。客觀形象與主體心靈、抽象觀念和哲理隨著主體意識的流動契合交融、渾然無間，毫無一些托物言志或抒情論理之作主題先行、穿鑿附會之嫌。“墻”和“地壇”是史鐵生筆下具有代表性的兩個意象�！皦Α痹谑疯F生作品中多次出現(xiàn)。對這一意象最集中的塑造是1994年的《墻下短記》。文中隨著作者流動的心緒，“墻”這一具體的客觀實體，逐漸具有了多層次的抽象理性內(nèi)核，隨著思想深入，“墻”的所指又進一步穿越時空，由個體內(nèi)心的隔閡、孤獨、恐懼，指向了更為廣闊的宇宙空間，山、水、天地，時間、空間及命運的限制、上帝的旨意等無一不是“墻”，無一不是人的限制和永難猜透的秘密所在；“地壇”是史鐵生筆下最成功的意象。它不只是指那個雖荒蕪卻四季充滿生機的古園，在《我與地壇》這部萬字長文中，與地壇有關(guān)的人、事、情、思、自然與歷史融為一體，形成了一個宏大的意象群落�！暗貕�”成為一個包蘊豐富的象征性所在。仔細品味史鐵生散文對諸多意象的塑造，可見其杰出的想象力、感悟力及突出地在具象中進行抽象思考的能力。

相對前期敘事抒懷之作，史鐵生后期的思想性隨筆因過于純粹的冥想和形而上的玄思，閱讀性有所減弱。同時在長久冥思中，史鐵生內(nèi)心所獲得的令人感佩的安寧和超脫也使其思想的表達失去了原有的情感和思想張力。作家李銳論及“病隙碎筆”時，即認為其關(guān)乎一個解決了的信仰，由此被作者預(yù)先取消了敘述動力。但瑕不掩瑜。史鐵生后期的思想性寫作無疑成就了一個獨特的寫作者形象。他所觸及問題的根本性、重要性，其思辨的嚴謹、思維的開闊、思想的深刻及精神境界的博大，讓他當(dāng)之無愧成為中國當(dāng)代文學(xué)家中最杰出的思想者。史鐵生思想性作品的可貴之處還在于從不說教，只是開啟。他為讀者打開一扇窗，告訴讀者思的重要、思的樂趣。他啟示讀者只有通過思才能找到真正的救贖之路，那是一條通往善與美的道路。

在《我與地壇》、《病隙碎筆》及《晝信基督夜信佛》等作品或這些作品的一些片段中，我們是否在其語言中還感受到一種陌生或新異的詩意？這些語言已不是單純的工具性存在，它與思與詩相關(guān)聯(lián)。這樣的語言既有思辨性，又蘊涵著生命的灌注和心靈的感悟。這樣的語言應(yīng)該正是海德格爾一再提倡的“詩化的語言”。經(jīng)由這樣的語言，我們有望抵達或接近存在的澄明之域。

“自由”是史鐵生寫作最重要的關(guān)鍵詞。他說：“文學(xué)（和藝術(shù)）是一種自由，自由的思想，自由的靈魂�！倍�散文更是一種自由的文體。史鐵生在散文中確實表現(xiàn)出足夠的自由。比如他表現(xiàn)出“破體”的自由，他的散文有時寫得像小說，當(dāng)然他的小說也常常很像散文；其次總是意到筆隨，由此讓人感覺謀篇布局似乎不在他考慮之列；再加上敘述、描寫、議論、抒情在文中的“隨意”穿插；而在思想性隨筆尤其是長篇隨筆中，其思維的觸角無限延伸擴張，給人一種心游萬仞、思接千載之感。但史鐵生的自由并非任性而為，他的自由是以真誠和謙恭為底色的。他的作品看似隨性灑脫，實際上都經(jīng)過審慎的考慮和精心構(gòu)思。應(yīng)該說，是史鐵生敏銳細膩的藝術(shù)感受力、高超的藝術(shù)表現(xiàn)力及驚人的思辨力成就了他“隨心所欲而不逾矩“的自由境界。　

客觀而言，史鐵生的散文創(chuàng)作給予中國當(dāng)代文學(xué)以巨大啟示，他的作品改變了中國當(dāng)代散文的美學(xué)面貌，提升了中國當(dāng)代散文的精神境界，提示了散文寫作所能達到的思想與藝術(shù)高度。正如諸多評論家所言，史鐵生的散文是真正意義上的大散文。

顧林

2022年1月14日