《典故中的中國》第二章《杏壇弦歌：中國之教》選讀

老子出關(guān)走了，后來的孔子也曾經(jīng)有這樣的去意。他曾經(jīng)感嘆：“道不行，乘桴浮于海�！保ā墩撜Z•公冶長》）一個(gè)西去流沙，一個(gè)東浮大波。當(dāng)然，孔子畢竟堅(jiān)持“吾非斯人之徒與而誰與”（《論語•微子》），留戀人間，不舍大眾，最終沒有成行，他只是離開了魯國，周游列國，做“避人之士”（《論語•微子》）而絕不避世。甚至，老了以后，孔子還是回到魯國，整理六經(jīng)。他的整理六經(jīng)、著述《春秋》，也是老子著述《道德經(jīng)》的意思，用文字來走進(jìn)未來的時(shí)代。

其實(shí)，在老子被尹喜強(qiáng)迫留下五千言之前，孔子也曾用他的方式糾纏過他，讓他留下教誨。

《史記•老子韓非列傳》有這樣一則動(dòng)人的故事：

孔子適周，將問禮于老子。老子曰：“……吾聞之，良賈深藏若虛，君子盛德，容貌若愚。去子之驕氣與多欲，態(tài)色與淫志，是皆無益于子身。”

此刻的老子，估計(jì)應(yīng)該六七十歲，孔子才三十四歲。面對(duì)這樣一個(gè)血?dú)夥絼偟暮笊�，老子不�?dòng)聲色地點(diǎn)出兩個(gè)字：藏和愚。

其實(shí)，愚就是藏。把智慧藏起來，示人以愚，大智若愚。這就是老子的基本處世之道。反過來，我們可以想象得到：三十而立之后的孔子，是何等意氣風(fēng)發(fā)，斗志昂揚(yáng)！是何等志向遠(yuǎn)大，理想崇高！是何等意志堅(jiān)定，自信自負(fù)！他此刻最需要的，就是收斂和藏蓄，是心性的穩(wěn)定質(zhì)樸。

嚴(yán)格地說，此時(shí)的老子，是體制中人，而孔子，則是江湖的。孔子以后，諸子百家，都是江湖學(xué)派，來自私學(xué)。所以，和老子道貌岸然做著國家檔案館館長，深居簡出，言簡意賅，要言不煩不同，孔子的世界，是開放的空間，灑滿明媚的陽光。他獨(dú)上高樓，望盡天涯路。我們來看看孔子生活的場景，與老子的那個(gè)陰暗的檔案館，是何等不同：

孔子游乎緇帷之林，休坐乎杏壇之上。弟子讀書，孔子弦歌鼓琴。奏曲未半，有漁父者，下船而來，須眉交白，被發(fā)揄袂，行原以上，距陸而止，左手據(jù)膝，右手持頤以聽。（《莊子•漁父》）

庭院深深的檔案館和風(fēng)高日麗的杏邊高地，這是體制與江湖的絕佳象征。現(xiàn)在的曲阜孔廟里，即有一個(gè)杏壇赫然矗立。不明白歷史的人，還以為當(dāng)初孔子教學(xué)，就是這么一個(gè)場所，就有這么一個(gè)場所。

但細(xì)揣莊子之意，他筆下的“杏壇”，乃是孔子帶著弟子從茂密濃郁的森林中走出，恰好碰到的一個(gè)水邊高阜，上有一樹杏花正艷。于是，他們就此停住，彈琴讀書。此地既是漁父打漁之地、謀生之所，又是隱居之處，那里蘆葦豐茂，絕無可能在魯國都城之內(nèi)。也就是說，“杏壇”本來就只是莊子隨口謅出的一個(gè)詞，絕無可能是孔子專門講學(xué)之所，則今天孔廟里的杏壇，就只能是后人望文生“物”而造出來的。顧炎武說：

《莊子》書凡述孔子，皆是寓言，漁父不必有其人，杏壇不必有其地。即有之，亦在水上葦間、依陂旁渚之地，不在魯國之中也明矣。（《日知錄•卷三十一》）

但是，一個(gè)道家人物隨口謅出的詞，為什么能夠被坐實(shí)？一個(gè)虛構(gòu)的寓言，又何以竟然成為歷史？

其原因非常簡單：這個(gè)寓言，不是生活的真實(shí)，但有著本質(zhì)上的真實(shí)；不是物理上的真實(shí)，卻是精神上的真實(shí)——它確實(shí)是孔子日常教學(xué)生涯的高度概括。而這樣的開放、開闊、陽光明媚而春意盎然的物理空間，正是孔子和煦明媚的心理和思想空間的直接外化，與老子那個(gè)充滿霉變氣味和歷代亡靈的守藏室的物理空間以及老子本人陰郁高冷的心理和思想空間，形成鮮明對(duì)照。老子是肩負(fù)文化傳承使命的史官，卻心灰意冷，意興闌珊，不僅放棄責(zé)任一走了之，走之時(shí)，連一句話都不想留下；孔子卻以一個(gè)江湖人士的身份，挑起了這個(gè)為往圣繼絕學(xué)的使命，官方不給教席，他就私人辦學(xué)，而且終生以之，誨人不倦，不知老之將至。

老子的精神狀態(tài)是過去時(shí)代的，有老貴族百年老宅子的陰暗氣息，代表著王官之學(xué)的深沉與頹唐；而孔子的精神，則是新時(shí)代的，代表著私學(xué)的興起，有新一代的開闊與敞亮，生意盎然。他在喚醒這個(gè)民族，喚醒這個(gè)民族的一代新人，他在孕育一個(gè)百家爭鳴的新時(shí)代。

莊子為他題名的“杏壇”，后來甚至成了教育行業(yè)、教育界的一個(gè)代名詞。

晚年的孔子，曾經(jīng)這樣概述自己的一生：

子曰：“吾十有五而志于學(xué)，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳順，七十而從心所欲，不逾矩�！保ā墩撜Z•為政》）

十五歲開始志學(xué)，此后的三十、四十、五十、六十、七十歲，都是“學(xué)”，可謂“學(xué)而不厭”，“不知老之將至”（《論語•述而》）。但這個(gè)“學(xué)”，還真不是自家一人之學(xué)，不是“自了漢”之學(xué)，而是普度眾生之學(xué)，是以學(xué)度人�！爸居趯W(xué)”云云，乃立志于追求學(xué)，立志于傳承學(xué)，并立志于弘揚(yáng)學(xué)，而后順理成章建立自家之學(xué)。所以，“學(xué)而不厭”之外，另有一個(gè)“誨人不倦”（《論語•述而》），這才是孔子“志于學(xué)”的比較全面的意思。

“學(xué)而不厭”的結(jié)果，我們看到了：十年一個(gè)階段，每一階段都有所立，到了七十歲，“從心所欲而不逾矩”，進(jìn)入人生化境。

而“誨人不倦”，則使得孔子創(chuàng)立了人類有史以來的第一所私立大學(xué)。