前 言 托尼·利特 我自己的青春期和其他人的沒什么兩樣。在麻木和熱情、粗暴和外向、魯莽的自信和不安全感的交替下，我有著典型的青少年所有的令人困惑的不確定性和白日夢。當(dāng)我展望未來時，只有一件事是可以確定的： 我決不會成為一名教師。 我家里幾乎沒有人接受過正規(guī)教育： 上到中學(xué)六年級的人都沒有，更不用說上大學(xué)了。如果你足夠幸運(yùn)，有機(jī)會接受良好的教育，那是通往更好生活的途徑，可以像坐飛機(jī)一樣不斷上升，脫離不好的生活。成為一名教師完全不符合這個愿景。我的父親14歲就輟學(xué)了，但是他說這是浪費(fèi)了一個好機(jī)會。 和許多人一樣，我是稀里糊涂開始教書的。事實(shí)上，我所認(rèn)識的一些最好的老師，都是在經(jīng)歷了不確定的開始之后才發(fā)現(xiàn)了他們的職業(yè)的。而我，對我面前的矛盾越來越著迷： 人既令人沮喪又令人著迷。我妻子是一位優(yōu)秀的幼兒教師。而我教不了小孩子。不知怎么的，我對青少年的不確定性越發(fā)感興趣。他們對身份認(rèn)同的追求和對人際關(guān)系的理解，就像籠罩在我課堂上的迷霧。一開始我似乎總是要調(diào)整我的教學(xué)，以適應(yīng)某個特定群體的新動態(tài)或個人問題。直到后來我才意識到這就是關(guān)鍵： 這些東西應(yīng)該是令人感到愉悅的東西。 后來我從教師到了領(lǐng)導(dǎo)崗位，不得不面對更大的局面。我遇到的很多人，父母和老師，都把青春期看成是一種失常，是一個人在公認(rèn)的成熟生活開始之前，要盡最大努力度過的一段時期。直到那時，我才更加意識到青春期是一個多么令人興奮的時期： 這是一條充滿風(fēng)險(xiǎn)和陷阱的道路，但同時也有著對體驗(yàn)新事物的奇妙渴望，以及一種鼓舞人心的開放心態(tài)。一位非常杰出的電視制片人告訴我，他的每一個新想法(后來都在國際上獲得了成功)最初都被成年人視為瘋狂的想法： 只有15歲的孩子看到了這些想法的潛力。 在25年里，我連續(xù)擔(dān)任了三所英國私立學(xué)校的校長。私立學(xué)校是享有特權(quán)的地方，盡管現(xiàn)在的學(xué)校比一些人想象的更加多樣化。然而，青春期仍可能是一個棘手的時期，對那些似乎已經(jīng)應(yīng)有盡有的人來說亦如是。我與許多英國公立學(xué)校保持著密切的聯(lián)系，也曾管理過世界各地的學(xué)校，從上海到堪培拉，從印度的農(nóng)村到歐洲的城市。值得注意的是，在更發(fā)達(dá)的社會中，青少年問題往往表現(xiàn)得更突出(因?yàn)樗麄儚暮苄〉臅r候就開始忙于打工，所以沒有多少時間給自己)，但真正讓我感到震驚的是，潛在的問題大體上都是相似的。青春期是人類社會的重要組成部分。 在我的教育生涯中，我是通過嘗試運(yùn)用一定程度的常識和一點(diǎn)人性來度過的。坦白來說，我一直懷疑我們當(dāng)代對青少年的過度分析和醫(yī)學(xué)化的迷戀，我想從真正的青少年心理和行為專家的視角發(fā)現(xiàn)更多，同時看看我是否遺漏了什么。 赫爾伯·艾特金 我從來沒有設(shè)想過除了醫(yī)學(xué)以外的職業(yè)，也有可能是受到我家人的忽悠。我在南非長大，所以體育是日常生活中必不可少的一部分。我非常享受體育運(yùn)動，但我感覺自己并不出眾。除此以外，我的青春期是傳統(tǒng)而又平凡的。 在約翰內(nèi)斯堡獲得行醫(yī)資格后，我又接受了兒科的培訓(xùn)，成為南非納塔爾海岸一家半農(nóng)村全科診所的合伙人。我和家人在那里度過了幸福的幾年。我在全科行醫(yī)的經(jīng)歷清楚地告訴我，每天要處理的大部分病例都包括精神和心理問題。經(jīng)過一番猶豫和討論(我從來沒有想過要專攻這個領(lǐng)域)，我們搬到了約翰內(nèi)斯堡，我在那里接受心理醫(yī)生的培訓(xùn)。 毫無疑問，我的三個女兒使我對年輕人的問題越來越感興趣。因此，我選擇辭掉了成人醫(yī)院里大學(xué)講師和顧問這一令人滿意的職位，搬到了英國。因?yàn)橛�國可以為我提供這一領(lǐng)域的適當(dāng)培訓(xùn)。我被任命為一個新的青少年精神科的高級專業(yè)醫(yī)師，并參加了皇家精神病學(xué)院的第一次考試。 在短暫地回到南非后，我又重新回到了布萊頓和英格蘭東南部的長期顧問崗位上。當(dāng)時，南非經(jīng)濟(jì)依然繁榮，而英國卻深陷政治和財(cái)政困境。我們被稱為有史以來第一個棄明投暗的案例! 盡管如此，我們還是喜歡生活在我們這一代人中很多人都已經(jīng)認(rèn)同的這個國家里： 比格爾斯、威廉、伊妮德·布萊頓、板球、頂級足球，以及如此多的文化機(jī)會，即使是在最不好的境況中。 同樣重要的是當(dāng)時在兒童指導(dǎo)制度下為家庭和兒童提供服務(wù)的良好方式。完整的治療團(tuán)隊(duì)可以迅速反應(yīng)，但問題遠(yuǎn)沒有英國國家醫(yī)療服務(wù)體系（NHS）超負(fù)荷的兒童和青少年心理健康服務(wù)(CAMHS)那么廣泛。由于資源不足、住院設(shè)施減少和基本專業(yè)人員招聘不足，轉(zhuǎn)診率直線上升。不能對緊急局勢作出迅速反應(yīng)導(dǎo)致了許多悲慘的結(jié)果。 不幸的是，在大約五年后我與妻子離了婚。這導(dǎo)致我不得不一邊全職工作，一邊獨(dú)自撫養(yǎng)三個女兒。我一點(diǎn)都不推薦這種生活方式。我的第二任妻子簡是我們家一位很有價(jià)值、很受寵愛和欣賞的新成員，現(xiàn)在我們家有九個孫子孫女。 簡 介 在本書中，我們已經(jīng)著手為一群人提供直接的信息和建議，甚至大概可以說是安慰。而這群人正是和那些處于人生重要階段的青少年有所接觸的人。這本書不是為了和問題青少年共事的專家而寫的。我們倆都有自己的事業(yè)。作為精神病醫(yī)生和校長，我們在青少年和他們家人身邊打轉(zhuǎn)，處于或“正常”或“困難”的環(huán)境。沒有哪兩種情況是完全一樣的，性別、文化、倫理和社會差異不可避免地產(chǎn)生著影響。 對學(xué)術(shù)研究和其他文本的引用在本書中鮮有呈現(xiàn)，但無法避免的，本書中的幾乎每件事不僅來源于我們自身的經(jīng)歷，還來自許多的研究者和作者。他們對于青春期，以及青春期對他們個人和周遭的影響有諸多的感言。它（青春期)是基本生活節(jié)奏的一部分，青少年應(yīng)該在不同的階段審視他們周圍發(fā)生了什么——還有什么地方比在家里開始更好呢？這很少是一個理性且經(jīng)過深思熟慮的過程： 往往在這一過程中伴隨著沮喪、憤怒，有時雙方甚至還存有憎恨。 青春期是一個變化巨大的時期，這種變化以多種方式體現(xiàn)著。青春期男孩可能比其父親高大強(qiáng)壯，抑或是受過更好的教育，甚至比家里的長輩們掙得更多。青春期可能是一個令人不安的時期，“想我當(dāng)年”常常是大家第一反應(yīng)想到的話，但鑒于社會瞬息萬變，這往往也是無濟(jì)于事的。我們每個人都是分階段發(fā)展的，而這些階段經(jīng)常重疊，并受內(nèi)外部影響不斷變化。核心家庭、大家庭和整個社會的變化導(dǎo)致了身體、性、情感和智力的迅速發(fā)展。起點(diǎn)也很重要： 不可避免的，青春期的發(fā)展很大程度上取決于童年經(jīng)歷，而童年經(jīng)歷為青春期的發(fā)展階段奠定了基礎(chǔ)。 我們詮釋新體驗(yàn)并對之做出反應(yīng)的方式在很大程度上可以歸因于我們早年在家庭和其他地方所經(jīng)歷的事情。在本書中，我們著眼于青少年與同齡人的相處以及其與外界的關(guān)系在家庭和學(xué)校是如何發(fā)展的。許多發(fā)展理論家認(rèn)為，要成長為一個連貫且得到社會認(rèn)同的成年人，經(jīng)歷質(zhì)疑和批判階段是至關(guān)重要的。青少年要對成人世界及其功能的方方面面提出挑戰(zhàn)。這就是所謂的“獨(dú)立階段”，只能通過質(zhì)疑和重新解釋得以形成。叛逆是這一過程的一部分，因?yàn)榍嗌倌旮惺艿脚c周圍社會的沖突，而這主要是因?yàn)樗麄儗τ谧约核�看到和感覺到的事物并不確定。在此期間，青少年可以接受各種信息和替代的“真相”，并且還可以被思想或哲學(xué)所控制，這些思想或哲學(xué)在之后的生活中不易被取代。他或她甚至可能形成偏見和仇恨，這些偏見和仇恨可能會變得根深蒂固，并受到后來與之交往的人（無論是街頭幫派還是宗教團(tuán)體）的滋養(yǎng)。安娜·弗洛伊德將這整個過程描述為“正常精神病”。 對于家庭而言，即使有時感覺像是失去一切，也不會失去一切。只要成年人做他們應(yīng)該做的事——按照可靠的規(guī)則行事并當(dāng)好旁觀者的角色，那么總體上，年輕人就會感到安全。從長遠(yuǎn)來看，大多數(shù)人會成長為像父母那樣的人——在文化、情感和哲學(xué)上，他們的行為都與其父母的行為相似。與此同時，他們希望將自己視為個人： 獨(dú)立自信的個人。 但是，現(xiàn)在有一個強(qiáng)大的新的復(fù)雜因素。早期的理論家，例如弗洛伊德、鮑爾比和埃里克森，他們的許多概念，都被我們所生活的快速發(fā)展的電子時代大大扭曲了。在許多孩子面前，電視、互聯(lián)網(wǎng)和社交媒體經(jīng)常扮演具有重大影響力的偽父母角色。甚至是那些經(jīng)常被丟在電視機(jī)前的年幼的孩子也受到了深遠(yuǎn)的影響，而這遠(yuǎn)遠(yuǎn)早于社交媒體的影響。 在這個混亂的世界中，我們傾向于向?qū)＜仪笾�。然而，早期不同流派的理論家并沒有達(dá)成太多共識。除了這種混亂之外，其他所謂的專家還在書籍和文章中寫了很多內(nèi)容，表達(dá)了他們關(guān)于狹隘社會規(guī)范的個人觀點(diǎn)和建議，而這些都基于他們先前的經(jīng)驗(yàn)。今日，這些信息大多已過時： 我們生活中的所有事物都以越來越快的速度在不斷變化，隨著即時電子信息、通信過載和未發(fā)現(xiàn)的隱私侵犯行為的到來，現(xiàn)在這些信息大多已經(jīng)消失。 現(xiàn)在，尤其是隨著神經(jīng)科學(xué)的出現(xiàn)，我們知道的東西更多。曾有觀念表明人的性格是在3—5歲之間形成的，這一觀念現(xiàn)在被證明是錯誤的： 我們的性格一生都在變化。我們知道，嚴(yán)格定義的青春期年齡參數(shù)已被證明是錯誤的： 青春期持續(xù)的時間比我們想象的要長得多，一直到20多歲。我們知道，人一生的軌跡不是確定的，在這一進(jìn)程中，萬事萬物都容易發(fā)生變化。最重要的是，我們知道青春期不是一個應(yīng)盡快克服的煩人的時期，而且是一個創(chuàng)造力迸發(fā)的時期，創(chuàng)造力十分重要，應(yīng)該予以培養(yǎng)和贊美。 不過，某些主題經(jīng)受住了時間的考驗(yàn)。1908年，范·甘納普創(chuàng)造了“成人儀式”一詞，從而形成了20世紀(jì)許多研究的主題。其中心思想的重要性已得到明確定義。這一概念明確了從兒童到成人過渡的公開儀式在很大程度上已經(jīng)被現(xiàn)代社會所拋棄，但縱觀整個歷史，其都是原始社會的重要組成部分。最近的一些研究指出，這些儀式的缺失是造成暴力、犯罪和毒品濫用的一個因素。換一種方式來看看，我們發(fā)現(xiàn)這些儀式表現(xiàn)出了新的特點(diǎn)。例如，街頭幫派和昂貴的男子寄宿學(xué)校學(xué)生群體之間有很大的相似性： 盡管這兩個群體的行為可能有很大差異，但兩個群體內(nèi)部都建立了一種強(qiáng)烈而積極的支持性的文化，產(chǎn)生了尊重和愛戴，就像一家人一樣。這種群體文化正在蔓延到女孩的生活中。 作為社會的一部分，我們將青少年的年齡而不是他們是否足夠成熟或者是否能夠很好地生存下去作為他們成長的標(biāo)志，這種看法給青少年帶來了更大的壓力。投票、開車、參軍都是年輕人認(rèn)為自己已經(jīng)長大的轉(zhuǎn)變，就像結(jié)婚、為人父母和擁有一處房產(chǎn)等轉(zhuǎn)變時刻一樣。生理年齡和心理年齡的發(fā)育速度經(jīng)常是不匹配的。 社會變遷進(jìn)一步加劇了在青春的泥濘中尋求方向的渴望。例如，千禧一代的學(xué)習(xí)時間更長，安頓下來的時間更晚，對家庭的依賴時間更長，離家的時間也比前幾代人晚。 通往成年的道路可能漫長而曲折，然而青春期是所有兒童在相似的時間點(diǎn)都會發(fā)生的生理過程。受到營養(yǎng)、體重和外部因素的影響，青春期也是伴隨社會發(fā)展不斷進(jìn)化的過程。 青春期是一件棘手的事情： 它是人類經(jīng)驗(yàn)的重要組成部分，但是它可以以不同的方式影響每個人。作為精神病醫(yī)生和學(xué)校負(fù)責(zé)人，我們對于人類發(fā)展的這一神奇時期的共同著迷引發(fā)了許多對話。 可以說，一個正常的青少年只是一個尚待充分挖掘的人。 這正是我們想要做的事情。 譯者序 每個人的青春期只有一次。然而，青春期或過得壯烈，或過得悲催，對一個人的影響卻是十分巨大的。在基礎(chǔ)教育中摸爬滾打的歲月里，作為教師，作為校長，我感觸最深的是目睹那些容顏姣好的媽媽們，在自己子女的青春期的“侵蝕”下，變得面容滄桑，華發(fā)滋生。一代人的青春期，卻成了另一代人的“傷不起”。當(dāng)然，這多少有些夸張，甚至有些將中國青少年的青春期妖魔化了。但若要通過妖魔化就可以讓大家更加關(guān)注這個生命階段，倒不失為一件有意義的事情。 每個人的青春期，因?yàn)樗�處時代不同，也呈現(xiàn)出不同的特點(diǎn)。我出生在七十年代的農(nóng)村，我的青春期就因當(dāng)時的境況而顯得與眾不同。青春期的初期，赤腳在田野里每天與牛羊?yàn)榘�，撈魚摸蝦，接受了全面的“勞動教育”和“行走學(xué)院”教育。小小年級就鍛煉了較好的自理能力與克服困難的能力。當(dāng)然，我們那些“小屁孩們”的煩惱就是希望過年可以吃上肉和白面饅頭，穿上一身新衣服。在那物質(zhì)匱乏的年代，生活與學(xué)習(xí)單純而美好。到了青春期的中期，并不知青春期為何物。大學(xué)剛畢業(yè)的女教師，紅著臉讓我們自學(xué)《生理衛(wèi)生》，我們也故作清純地在課上避開那些讓人臉紅的圖片，而躲在宿舍被窩里偷偷自學(xué)。那時的男孩和女孩，日常的交際，往往只有目光交流，見面說上一句話，都覺得非常不安，以至于自己到了高中都不知道女孩子“每月有那么幾天”是怎么回事。想想我們這代人的青春中期，不僅是我們，還有我們的父母，真是“傻傻分不清”。后來，長大了，我們也逐步到了青春期的尾巴。雖有“為民除害”，欲奮起到少林寺學(xué)習(xí)“少林拳”，也有赤腳追了幾條街，一起看�；ǖ娜な�，但我們那代人青春期未見缺席的是，努力學(xué)習(xí)，一定“千軍萬馬中過獨(dú)木橋”，這樣就可以“跳農(nóng)門”了。所以，我們那個年代人的青春期，有莽撞、有糊涂、有幼稚，也有清醒，然而至少跳樓自殺、心理障礙這些名詞，在我們青春期的記憶中，似乎沒有出現(xiàn)。 今天，新一代的孩子們，遇到了改革開放以后的父母，也遇到了新的偉大時代的到來�？此扑麄儽任覀兏�有福氣，但是，我們可以清楚地看到，他們的青春期可能并沒有我們那時更快樂，甚至可能比我們那時有了更多煩惱。我們可以清楚地看到，引起他們這些煩惱的因素有很多。學(xué)習(xí)壓力、父母的期望，媒體的影響、社會環(huán)境……但我們似乎沒有能夠弄明白，面對這些煩惱與困境，我們并不能獨(dú)善其身，我們可能也是其中的始作俑者、制造者和參與者。那么，如何度過一個安全的、快樂的、美好的青春期，避免因青春期問題帶來的不良后果，不僅僅是青少年們自己的事情，也是父母、教師和全社會的事情。 所以，為了祖國的未來們，我們至少得努力做好兩件事情。一是理解青春期的特點(diǎn)及其重要性。二是明白怎樣參與到青少年們的青春期教育中去。做一個懂科學(xué)，又講道理的人。這也是我為什么要翻譯這本書的原因。英國伊頓公學(xué)前校長托尼·利特與醫(yī)生赫爾伯·艾特金的這本著作，從一名教育工作者和臨床醫(yī)生的角度，闡述了他們經(jīng)驗(yàn)中的青春期及其問題的矯治。雖然中英兩國國情有異，社會文化傳統(tǒng)不同，但是其中對青春期中人的成長的特點(diǎn)，以及值得關(guān)注問題的認(rèn)識與青春期教育具有十分有益的價(jià)值。在這里，我要特別感謝華東師范大學(xué)出版社彭呈軍分社長、張藝捷老師的支持與幫助，也十分感謝華東師范大學(xué)附屬臺州學(xué)校的同事蔡黃影、項(xiàng)笑琴、陳夢露、朱新雨、黃丹英、潘心瀅老師的參與與協(xié)助。由于本人水平有限，翻譯中不精準(zhǔn)的地方，還請廣大讀者朋友不吝批評指正。 邱超 2022年8月1日