《人間椅子》（節(jié)選）

夫人：

突然收到陌生人的來信，夫人一定非常意外。這樣冒昧地給夫人寫這封信，自知唐突，還望多多包涵。

我下面要說的內(nèi)容，恐怕會(huì)驚嚇到夫人，但是，我必須向您坦白自己犯下的世所罕見的罪行。

這幾個(gè)月來，我從人世間隱形遁跡，一直過著惡魔般的生活。當(dāng)然，這廣大的世界上，沒有一個(gè)人知道我所做的事。如果沒有意外，或許我永遠(yuǎn)不會(huì)再返回人世。

然而，zui近我的心情發(fā)生了不可思議的變化，我不能不為自己的罪孽懺悔了。只是，我這么說夫人一定感到困惑不解，所以請(qǐng)夫人務(wù)必耐心讀完這封信。讀過之后便能明白我為什么會(huì)這樣苦惱，又為什么懇請(qǐng)夫人傾聽我這番懺悔了。

那么，從哪兒開始說起好呢？由于此事過于離經(jīng)叛道，而且離奇古怪，在用這種人間通行的信件訴說時(shí)總覺得難為情，因此寫信的過程中，我常常不知該如何下筆。但是再為難也不能不寫。不管怎么樣，我就從頭開始，按時(shí)間先后順序來寫吧！

我是個(gè)天生奇丑無比的男人，這一點(diǎn)請(qǐng)夫人千萬要記住，否則您若是同意了我冒昧的見面請(qǐng)求，在毫無心理準(zhǔn)備的情況下，看到了我本就丑陋，又因長(zhǎng)期不健康的生活變得更慘不忍睹的容貌而受驚的話，我是無法原諒自己的。

我這個(gè)人是多么不幸啊！雖然相貌丑陋，內(nèi)心卻燃燒著不為人知的熾熱情感。我忘記了自己長(zhǎng)著怪物般丑陋的面容，也忘記了自己是一個(gè)極其貧窮的工匠的現(xiàn)實(shí)，不知天高地厚地憧憬著甜蜜而奢侈的眼花繚亂的“夢(mèng)”。

我倘若出身于富有之家，或許能憑借財(cái)力沉溺于五光十色的享樂之中，來排遣因齷齪的丑相而產(chǎn)生的悲傷�；蛘�，我如果有藝術(shù)天分，也能寫寫優(yōu)美的詩歌來忘卻人世的凄涼。不幸的是，我沒有任何天賦的才能，只是一個(gè)可悲的家具工匠之子，靠著跟家父學(xué)的手藝，勉強(qiáng)維持生計(jì)。

我的手藝是制作各式各樣的椅子。我做出來的椅子，無論多么挑剔的客戶都會(huì)滿意，因此在商會(huì)里，我也受到另眼相待，我拿到的都是高級(jí)客戶的訂單。由于是高級(jí)客戶，自然要求也特別苛刻，有的客戶對(duì)椅子靠背或扶手部分的雕刻提出各式各樣別出心裁的要求，有的客戶對(duì)坐墊的彈性及各個(gè)局部的尺寸有特別的偏好，因此制作者為此耗費(fèi)的心血，外人實(shí)在難以想象。不過付出的辛苦越多，做出成品后的喜悅就越是無法形容。這么說或許有些自鳴得意，我的心情可以說和藝術(shù)家完成杰作時(shí)的喜悅心情一樣。

每做完一把椅子，我都要自己先坐一坐，感受舒適與否。在枯燥無趣的工匠生活中，唯獨(dú)這個(gè)時(shí)候，我才會(huì)感受到說不出的得意與滿足。不知以后坐在這把椅子上的是多么高貴的紳士，或是多么美麗的淑女，既然是定做如此昂貴的椅子的有錢人家，宅子里肯定有著與這把椅子相匹配的豪華房間，墻上一定掛著名人的油畫，天花板上垂吊著猶如寶石般耀眼的水晶吊燈，地上必然鋪著名貴的地毯，在和椅子配套的桌上，會(huì)綻放著令人眼前一亮的西洋花草，散發(fā)出濃郁甘美的香氣。我沉浸于這樣的幻想中，感覺自己成了那奢侈房間的主人。雖然只是短短的一瞬間，卻感到無比愉快。

我虛幻的妄念不斷地膨脹著。我這個(gè)貧窮、丑陋的小小工匠在空想的世界中化身為風(fēng)流倜儻的貴公子，坐在自己制作的華麗椅子上。而且我身邊坐著常在夢(mèng)中出現(xiàn)的美貌女郎，她嬌媚地微笑著，專注地聽我說話。不僅如此，我們還握著彼此的手，互相訴說著甜蜜的愛的絮語。

然而，每當(dāng)我沉浸在幸福得一塌糊涂的玫瑰色美夢(mèng)中時(shí)，馬上就會(huì)被街坊大媽刺耳的說話聲，或是生病孩子歇斯底里的哭鬧聲吵醒，丑惡的現(xiàn)實(shí)又在我面前袒露它灰色的尸骸。回歸現(xiàn)實(shí)后，我看見的是與夢(mèng)中的貴公子毫不相似、丑陋得可悲的自己的模樣，剛才對(duì)我微笑的美麗女子也不知所終…… 這些東西到底都跑到哪里去了？就連附近跟孩子玩得渾身是土的臟兮兮的女仆都不瞧我一眼。只有我制作的椅子孤零零地留在原地，猶如美夢(mèng)的殘片。而這把椅子，過不多久也將被送到和我生活的地方截然不同的另一個(gè)世界去。

就這樣，每完成一把椅子，我就會(huì)產(chǎn)生無盡的空虛感。那難以形容的、讓人厭惡至極的心情，隨著歲月的流逝，逐漸發(fā)展到不堪忍受的程度了。

“與其天天過這種蛆蟲般的生活，還不如干脆死掉！”

我認(rèn)真思考起這個(gè)問題來。即使在工作間里敲著鑿子、釘著釘子或是攪拌著刺鼻的涂料時(shí)，我也執(zhí)拗地想著這件事。

“等一下，既然能下決心一死了之，難道就沒有其他路可走嗎？比如……”

我的想法漸漸朝著可怕的方向發(fā)展了。

恰巧在那時(shí)，我接到一份訂單，客戶要求我制作一批從未做過的大號(hào)皮革扶手椅。這批椅子要交貨給同在Y市的一家外國人開的飯店，這家外國飯店一向從自己國家購進(jìn)椅子，但雇用我的商會(huì)向飯店推薦，說日本也有手藝好的椅子工匠，做出來的樣子并不比舶來品差，才好不容易拿下了這份訂單。由于機(jī)會(huì)難得，我也是廢寢忘食地投入到制作中，稱得上是不遺余力、殫精竭慮。

完工后，我看著這些椅子，感到從未有過的滿足，連我自己都覺得椅子完美得令人陶醉。像往常一樣，我從四把一組的椅子中搬出一把放在光照好的木地板房間里，然后緩慢地坐了下來。這椅子坐著真舒服��！不軟不硬的坐墊，觸感舒適而且特意不染色的灰色鞣皮，適度傾斜、微微托起背部的豐滿靠背，飽滿鼓起而且弧度優(yōu)美的扶手，這些匠心使得整個(gè)椅子不可思議地完美協(xié)調(diào)，渾然一體地展現(xiàn)了“安樂”這個(gè)詞語。

我深深地坐靠在椅子上，兩手撫摩著渾圓的扶手，沉醉其中。然后，我又犯了妄想的老毛病，無邊無際的空想猶如彩虹，帶著耀眼的色彩源源不斷地涌現(xiàn)出來。這些是幻覺嗎？由于內(nèi)心所想過于清晰地浮現(xiàn)在眼前，我甚至害怕起來，心想我是不是已經(jīng)瘋了。

沉醉在幻想中的我腦中忽然冒出一個(gè)奇思妙想。所謂惡魔的聲音，大概就是這樣的吧！這個(gè)念頭盡管如夢(mèng)幻般荒唐無稽、無比恐怖，卻用難以抗拒的魅力蠱惑著我。