這是很久以前的事了。在簽約之前,我又去看了一遍那戶(hù)的房子。原本白色的鐵門(mén),早已隨著時(shí)間的流逝褪了色,很臟,多處掉漆,掉了漆的地方還生了銹。如果只是這樣,我應(yīng)該只會(huì)記得那是一扇格外老舊且臟兮兮的門(mén),但問(wèn)題是那門(mén)牌號(hào)“301”的寫(xiě)法。有人(也許是之前某位住在這里的房客)用錐子般尖銳的東西刮擦門(mén)的表面,寫(xiě)下了數(shù)字。我沿著筆畫(huà)的順序仔細(xì)端詳了一番。三拃大小的3。0比3小,但反復(fù)加粗的刮痕重疊在一起,使得它比3更先映入眼簾。最后是最深的、使盡全力刮得長(zhǎng)長(zhǎng)的1。黑紅色的銹水沿著粗蠻的直線(xiàn)和曲線(xiàn)漫延流淌下來(lái),恰似殘留已久的血跡凝固了……
“我想讓你看到干凈的東西,比起殘忍、難過(guò)、絕望骯臟和痛苦,
我只想讓你先看到干凈的東西。”
亞洲首位國(guó)際布克文學(xué)獎(jiǎng)得主韓江,再度入圍國(guó)際布克文學(xué)獎(jiǎng)之作,首度出版簡(jiǎn)體中文版
63個(gè)關(guān)于白色事物的記憶,一本無(wú)法歸類(lèi)的,純凈、哀婉、肅穆的詩(shī)小說(shuō)
※ 《素食者》之后韓江又一驚艷文壇的獨(dú)特作品,英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》評(píng)選“今日之書(shū)”
※ 再平常不過(guò)的日常事物,在韓江筆下也呈現(xiàn)出驚人的詩(shī)性!栋住肥且槐灸銖奈匆(jiàn)過(guò)的,以奇特文體寫(xiě)成的小說(shuō),截取了生命中那些走馬燈般的白色記憶;這也是一份白色的悼詞,悼念生命中不可挽回之物,也為所有應(yīng)該銘記的死亡與靈魂點(diǎn)亮蠟燭
※ 獨(dú)立插畫(huà)師陳允然&新銳設(shè)計(jì)師山川,聯(lián)手打造絕美裝幀設(shè)計(jì)。120*185mm小精裝,全書(shū)特種紙、黑色 專(zhuān)色銀印刷,15幅“白”主題插畫(huà)與文字相得益彰,封面采用特殊材料玻璃卡,呈現(xiàn)靜謐、純凈、質(zhì)感之白
※ 新銳譯者、豆瓣高分作品《素食者》譯者胡椒筒逐字逐句精心打磨譯文,呈現(xiàn)韓江文字音樂(lè)般的節(jié)奏和韻律
※ 作為韓國(guó)文壇的中堅(jiān)力量,韓江極有可能成為韓國(guó)當(dāng)代作家中斬獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的重要人選!Z貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者、法國(guó)作家拉克萊齊奧
※ 韓語(yǔ)中的白色有‘??’和‘?’兩個(gè)形容詞。有別于前者如同棉花糖一樣的白,后者凄涼地滲透著生與死。我想寫(xiě)的是屬于后者的“白”書(shū)。
——韓江
春天,當(dāng)我下定決心寫(xiě)一些關(guān)于白的東西時(shí),做的就是列出目錄。
襁褓
嬰兒服
鹽
雪
冰
月亮
米
波浪
白木蘭
白鳥(niǎo)
粲然一笑
白紙
白狗
白發(fā)
壽衣
但奇怪的是,每寫(xiě)下一個(gè)單詞,我的心都會(huì)搖擺不定。因?yàn)槲姨胪瓿蛇@本書(shū),并且預(yù)感到這一書(shū)寫(xiě)過(guò)程將會(huì)帶來(lái)某種改變。這就好比在傷口處涂上白色的藥膏,再在上面蓋上某種像白紗布一樣的東西。
但過(guò)了幾天,當(dāng)我重讀目錄時(shí)不禁思考,深究這些單詞又有什么意義呢?
就像拉開(kāi)弓弦時(shí)會(huì)發(fā)出傷感、詭異或尖厲刺耳的聲音,若用這些單詞揉搓心臟,或許會(huì)流淌出一些文章,但把白紗布蓋在、隱藏在文章的字里行間真的沒(méi)關(guān)系嗎?
很難回答這個(gè)問(wèn)題,所以我遲遲沒(méi)有動(dòng)筆。八月,我來(lái)到這個(gè)陌生國(guó)家的首都,租到房子,住了下來(lái)。差不多又過(guò)了兩個(gè)月,就在那個(gè)天氣開(kāi)始轉(zhuǎn)涼的夜晚,偏頭痛如同歹毒的老朋友找上門(mén)來(lái),我熱了一杯水吞下藥丸的瞬間(平靜地)恍然大悟,反正藏起來(lái)是一件不可能的事。
有時(shí),時(shí)間會(huì)讓人覺(jué)得鋒利,特別是在生病的時(shí)候。從十四歲開(kāi)始的偏頭痛在毫無(wú)預(yù)兆的情況下,伴隨著胃痙攣找上了門(mén),就此中斷了我的日常生活。在我擱置手中所有的工作,忍受痛癥期間,一滴滴掉落的時(shí)間就像剃須刀片結(jié)集而成的珠子,仿佛擦過(guò)指尖都會(huì)流出血一般。每吸一口氣,我都能夠切實(shí)地感受到自己正在活下去。即使在我重返日常以后,那種感覺(jué)仍舊屏息凝神地守在原地等待著我。
如此鋒利的時(shí)間的棱角──我們置身于每分每秒不斷延長(zhǎng)的、透明的懸崖邊,向前走去。在一路走來(lái)的時(shí)間盡頭,我們膽戰(zhàn)心驚地邁出一只腳,接著在意志無(wú)暇介入之時(shí),又毫不遲疑地踏出另一只腳。但這并非因?yàn)槲覀兲貏e勇敢,而是除此以外我們別無(wú)他法。此時(shí)此刻,我還是能感受到那種危險(xiǎn)。我莽莽撞撞地走進(jìn)未曾活過(guò)的時(shí)間里尚未提筆書(shū)寫(xiě)的書(shū)中。
1970 年生,韓國(guó)文壇新生代重要作家,亞洲少有的獲得國(guó)際布克文學(xué)獎(jiǎng)的小說(shuō)家。她畢業(yè)于延世大學(xué)國(guó)文系,現(xiàn)任韓國(guó)藝術(shù)大學(xué)文藝創(chuàng)作系教授。1993 年,她在《文學(xué)與社會(huì)》季刊發(fā)表詩(shī)作,次年以小說(shuō)《紅錨》榮獲《首爾新聞報(bào)》年度春季文學(xué)獎(jiǎng),開(kāi)始進(jìn)入文壇;1999 年以作品《童佛》獲得“韓國(guó)小說(shuō)文學(xué)獎(jiǎng)”;2000 年榮獲韓國(guó)文化觀光部頒發(fā)的“今日青年藝術(shù)家”稱(chēng)號(hào);2005 年以中篇小說(shuō)《蒙古斑》榮獲“李箱文學(xué)獎(jiǎng)”,成為史上少有的獲此文學(xué)大獎(jiǎng)的“70 后”作家;2010 年以《起風(fēng)了,走吧》榮獲“東里文學(xué)獎(jiǎng)”;2014 年以《少年來(lái)了》榮獲“萬(wàn)海文學(xué)獎(jiǎng)”。2016年,憑借小說(shuō)《素食者》獲得國(guó)際布克文學(xué)獎(jiǎng)。
2018 年,她憑借作品《白》再次入圍國(guó)際布克文學(xué)獎(jiǎng)短名單。
第一章 我
第二章 她
第三章 所有的白
作者的話(huà)