《秋雨文學(xué)十卷》匯集了余秋雨先生自上世紀(jì)80年代至今的十部作品, 由《杰作之秘》(原《藝術(shù)創(chuàng)造學(xué)》) 、《文化苦旅》、《千年一嘆》、《行者無(wú)疆》、《借我一生》、《冰河》、《空島.信客》組成, 將由作家出版社重裝出版。十部作品橫跨三十年, 全部由余秋雨先生重新修訂, 尤其是《文化苦旅》、《借我一生》等書(shū), 修改篇幅較大, 相信一定會(huì)給熟識(shí)余先生作品的讀者, 帶來(lái)全新的感悟�！督栉乙簧肥怯嗲镉晗壬浴坝洃浳膶W(xué)”獨(dú)特的創(chuàng)作手法, 將自己家族諸多不為人知的經(jīng)歷傳遞給讀者。祖輩的跌宕命運(yùn), 父輩的艱難歲月, 自己兩夫妻在事業(yè)成功背景下卻屢受謠言惡意中傷而無(wú)處躲避的悲哀經(jīng)歷……以及這一切過(guò)程中余秋雨先生面對(duì)二十多年一撥撥不間斷的謠言進(jìn)攻, 不忍糟踐, 把自然災(zāi)難與人文災(zāi)難放在一起思考, 從中對(duì)時(shí)代、社會(huì)和人性的認(rèn)識(shí)、剖析和情懷升華。
自 序
一
這是一本寫(xiě)二十世紀(jì)的書(shū)。它與那個(gè)世紀(jì)一起開(kāi)篇，又一起結(jié)尾。
很多人會(huì)想，二十世紀(jì)？太近了吧。但是，這種時(shí)間觀(guān)念已被質(zhì)疑。近幾年經(jīng)�？吹揭慌嫜览X的少年評(píng)論家在各種傳媒上發(fā)言，說(shuō)“九○后是老舊的一代”。我一聽(tīng)總想笑，卻又立即把笑容收起。他們所說(shuō)的“九○后”，是在二十世紀(jì)臨近結(jié)尾時(shí)才呱呱墜地的一代。連那時(shí)的嬰兒都已“老舊”，我們還能說(shuō)此前百年的歷史“太近了”嗎？
可以想象，過(guò)不了多久，這些伶牙俐齒的少年評(píng)論家就會(huì)長(zhǎng)成高大魁梧的權(quán)威評(píng)論家。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，二十世紀(jì)，早已成為一段連通祖父墓地的斑駁蒼苔。
可能連斑駁蒼苔都不如。因?yàn)檫@段歷史向來(lái)習(xí)慣于枯燥的概念，不僅沒(méi)有蒼苔的綠色，而且也沒(méi)有古代史的趣味。因此，它必然被厭倦，被嫌棄，被遺忘。
對(duì)此，我心有不甘。
并不是因?yàn)槲以?jīng)參與，而是因?yàn)槲覐暮暧^(guān)的國(guó)際視野認(rèn)定，中國(guó)的二十世紀(jì)，最具有跌宕起伏的戲劇性。這種戲劇性有好幾個(gè)支點(diǎn)，其中最集中的一個(gè)支點(diǎn)，是上海。
那就巧了。二十世紀(jì)的上海，正是我家三代棲息之所在，因此，我也就為這段歷史找到了一條擺脫枯燥概念的小路，那就是具體地?cái)⑹鲆粋�(gè)普通家庭的生存經(jīng)歷。
不是寫(xiě)歷史，因?yàn)槲翌櫜簧蟿e的門(mén)庭，因此也無(wú)法作出任何概括，得出任何結(jié)論。
也不是寫(xiě)小說(shuō)，因?yàn)槲以跀⑹鲋邪l(fā)現(xiàn)，質(zhì)樸、簡(jiǎn)潔的力量，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)虛構(gòu)。一件件事情為什么能說(shuō)得質(zhì)樸、簡(jiǎn)潔？因?yàn)楸惶嗟难蹨I和嘆息沖洗過(guò)了，已經(jīng)舍不得留下任何涂飾的印痕。
很多片斷互不相關(guān)，很多人物來(lái)去無(wú)蹤——這也都順其自然，照樣留存，不作過(guò)度的編織。稍有編織之處，只是把兩個(gè)真實(shí)的人，合成了書(shū)中的一個(gè)次要人物。
我相信，再過(guò)多少年，也許會(huì)有好奇的新一代，反而對(duì)這樣的質(zhì)樸敘述產(chǎn)生興趣。
二
這本書(shū)的作者，由我署名。但是，前半部分更重要的作者，是我的爸爸、媽媽和祖母。
事情是這樣的——
一九六六年我還不足二十歲時(shí)，遇到了一場(chǎng)極端主義的政治運(yùn)動(dòng)，爸爸被長(zhǎng)期關(guān)押，叔叔被迫害致死，全家八口人失去生活來(lái)源。爸爸在隔離室里被責(zé)令每天書(shū)寫(xiě)“交代材料”，“坦白反動(dòng)的一生”。爸爸是個(gè)最平凡的人，從來(lái)沒(méi)有資格做任何“反動(dòng)”的事、“革命”的事、值得一寫(xiě)的事，他只希望用厚厚的自述文稿激發(fā)暴徒內(nèi)心的一絲善良，把他早一點(diǎn)釋放，發(fā)還工資，讓我們?nèi)颐庥跀啻吨�。�?xiě)了幾個(gè)月，他本來(lái)就患有眼疾，一時(shí)大大發(fā)作，既不能看，也不能寫(xiě)了。暴徒們只得隔幾天放他回家一次，由他口述，由我代筆。
我本來(lái)是反對(duì)爸爸寫(xiě)那么多“交代”的，但是看著他懇求的表情，顫抖的聲音，我感動(dòng)了，就開(kāi)始記錄。初一聽(tīng)，這是一堆瑣碎的生活流水賬，但聽(tīng)著聽(tīng)著我漸漸珍惜起來(lái)。爸爸口述時(shí)，坐在邊上的媽媽和祖母還會(huì)增添幾句心酸的回憶。我畢竟懂得文學(xué)，也就特別從一些人情生態(tài)的節(jié)點(diǎn)上向他們仔細(xì)詢(xún)問(wèn)。
就這樣，我們一家在抽抽噎噎之中完成了一個(gè)特殊的記憶作品。這在正常年月，幾乎不可能做到。
爸爸用藍(lán)色復(fù)寫(xiě)紙留下了厚厚一份底稿。十年之后我曾試圖整理一下，但一整理就發(fā)現(xiàn)原來(lái)的稿本實(shí)在太長(zhǎng)，必須大大刪節(jié)；還有一些記憶缺漏，又向舅舅、姨媽、老鄰居、老世交作了查詢(xún)。
這就是本書(shū)上半部分初稿的成因。
本書(shū)后半部分，寫(xiě)了那場(chǎng)運(yùn)動(dòng)過(guò)去之后的事，那時(shí)父母已老，就要以我自己的經(jīng)歷為主了。我嚴(yán)守一個(gè)原則：即使漫天風(fēng)云，也只從自家小窗口看出去。如果與窗內(nèi)居息關(guān)系不大，那么，再重要的歷史事件，也不寫(xiě)。
我把這樣的寫(xiě)作，稱(chēng)之為“記憶文學(xué)”。
三
本書(shū)以比較顯目的方式，把幾十幀相關(guān)的照片刊于最后。
我長(zhǎng)期研究視覺(jué)美學(xué)，因此對(duì)形象的感性力量，寄予高度信任。世上感覺(jué)正常的人，都能對(duì)一個(gè)陌生人的眼神，一個(gè)舞臺(tái)劇的形態(tài)，快速作出優(yōu)劣判斷和等級(jí)判斷。雖然可能有錯(cuò)，但在絕大多數(shù)情況下，第一判斷就是終極判斷。因此，一張照片所傳遞的信息，往往超過(guò)十篇論文。
而且，照片也能穿越時(shí)間發(fā)出最潔凈的聲音，然后引出最真切的疑問(wèn)。例如，看了我岳父和叔叔的照片，隔代的后人就會(huì)奇怪：這樣正派的男人怎么會(huì)在二十世紀(jì)無(wú)法生存？看了我妻子的劇照，他們更為奇怪：這樣出色的藝術(shù)家怎么會(huì)在二十世紀(jì)被迫失業(yè)？
把形象留下，把疑問(wèn)留下，二十世紀(jì)也就留下了真實(shí)的自己。
當(dāng)我寫(xiě)這篇自序的時(shí)候，二十世紀(jì)已經(jīng)過(guò)去了十九年。在中國(guó)歷史上，二十年算作一代，因此，整本書(shū)到今天已成了“隔代遺本”。隔代，就是隔了一堵高墻。我原來(lái)也是這堵世紀(jì)高墻那邊的人，現(xiàn)在已經(jīng)站在墻外那么多年了，因此有資格憑著那么多年的“疏離清醒”，作一點(diǎn)“隔代之悟”，供高墻這邊的年輕人參考。對(duì)于今后世代的讀者來(lái)說(shuō)，也多了一層間離風(fēng)景。
我的“隔代之悟”，自由地出現(xiàn)在不少章節(jié)之后。但這并不是隨意的外加，而是本書(shū)的特殊結(jié)構(gòu)方式，希望讀者朋友注意。
至于二十世紀(jì)結(jié)束之后十九年的生存記憶，可看《 門(mén)孔 》一書(shū)的部分章節(jié)。那書(shū)也可稱(chēng)之為“記憶文學(xué)”，但范圍較廣，涉及了一大批與我有交往的世紀(jì)文化精英，被人稱(chēng)為“《 中國(guó)文脈 》的當(dāng)代續(xù)篇”。
二○一九年九月
余秋雨，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)家、藝術(shù)家、史學(xué)家、探險(xiǎn)家。他的《文化苦旅》《霜冷長(zhǎng)河》《千年一嘆》《行者無(wú)疆》《借我一生》等歷史文化散文憑借豐厚的文史知識(shí)功底、深刻的思考、詩(shī)意的文辭引領(lǐng)讀者泛舟于千年文明長(zhǎng)河之中，不但揭示了中國(guó)文化深厚的內(nèi)涵，更以*創(chuàng)性“文化大散文”文體為中國(guó)當(dāng)代散文開(kāi)辟了新路，以卓爾不群的品質(zhì)在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上擁有廣泛的影響力。
目錄
自 序 / 1
第一章
一 烽火秘史 / 3
二 史跡漸近 / 9
三 還債 / 15
四 墓碑 / 22
五 朱家小姐 / 34
六 鄉(xiāng)下 / 45
七 濕潤(rùn)的秋天 / 52
八 叔叔二十歲 / 60
第二章
一 無(wú)產(chǎn)地主 / 71
二 媽媽下樓了 / 77
三 夜晚 / 88
四 姨媽和表哥 / 97
五 上海的事 / 104
六 饑荒 / 112
第三章
一 八月的傍晚 / 123
二 同一個(gè)省 / 134
三 那個(gè)冬天 / 140
四 裸體 / 153
五 稍稍打開(kāi)的窗 / 168
六 老人和老屋 / 176
第四章
一 紫玉樓梯/ 187
二 齊華/ 196
三 祖母無(wú)名/ 203
四 在位和退位/ 215
五 繡花嬰兒鞋/ 232
六 雨天長(zhǎng)談/ 239
七 逃向海邊/ 247
八 爸爸的秘密/ 260
九 懸崖守護(hù)/ 268
十 天人對(duì)話(huà)/ 280
附錄：圖片記憶 / 297
附：余秋雨文化檔案 / 367
第 一 章
一烽火秘史
我首先要向讀者道歉，這本書(shū)一上來(lái)就讓人皺眉。
任何文學(xué)作品，開(kāi)頭都必須吸引人。因?yàn)閺V大讀者在閱讀的霧海中總想找到一個(gè)可以落腳的小島，所以你必須明快地提供讓他們落腳的理由。如果開(kāi)頭就是沉悶的，讀者自然會(huì)扭頭而去，繼續(xù)在霧海中流浪。
但是，我這本書(shū)的開(kāi)頭是沉悶的，而且是一種歷史學(xué)的沉悶，因?yàn)槲乙?jiǎn)述余氏在千百年間所經(jīng)歷的艱難坎坷。明明是寫(xiě)我和我的家庭，為什么要扯得那么遠(yuǎn)？因?yàn)槲覐闹锌闯隽艘环N宏觀(guān)的象征意義。
余姓，早期的線(xiàn)索比較模糊，好像是從秦代的“由余”氏派生出來(lái)的。歷來(lái)不是大姓，也沒(méi)有出過(guò)太大的名人。但是，到了十三世紀(jì)，卻出現(xiàn)了奇跡。
簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái)，在當(dāng)時(shí)激烈角逐的蒙古軍隊(duì)、西夏王朝和宋朝這三個(gè)方面，都十分醒目地冒出了余姓。其中兩個(gè)方面，顯然是由原來(lái)少數(shù)民族的姓氏改為余姓的。
先看看西夏王朝這邊�！� 元史 》這樣記載著一個(gè)叫余闕的官員的來(lái)歷：
余闕，字廷心，一字天心，唐兀氏，世家河西武威。父沙喇臧卜，官?gòu)]州，遂為廬州人。
請(qǐng)看，這個(gè)余姓的官員是唐兀人。唐兀人其實(shí)就是西夏王朝的黨項(xiàng)人，來(lái)自古羌民族。
西夏王朝是被成吉思汗的蒙古軍隊(duì)毀滅的，滅得很徹底，沒(méi)有多少人活下來(lái)。據(jù)《 西夏書(shū)事 》記載：“免者百無(wú)一二，白骨蔽野，數(shù)千里幾成赤地�！币簿褪钦f(shuō)，一百個(gè)唐兀人只能活下來(lái)一個(gè)，其余九十九個(gè)都死了。這活下來(lái)的一個(gè)，改姓了余。
奇怪的是，打敗唐兀人的蒙古人中，也冒出了一批姓余的人，而且明確表示是從蒙古姓改過(guò)來(lái)的。一九八二年在四川西昌發(fā)現(xiàn)的《 余氏族譜 》上有這樣兩句詩(shī)：“鐵木改作余姓家，一家生出萬(wàn)萬(wàn)家�！边�說(shuō)：
吾余氏祖奇渥溫，胡人也，入華夏而起于朔漠，初號(hào)蒙古，鐵木真出矣。
唐兀人改姓余，和蒙古人改姓余，兩者有什么關(guān)系？有人認(rèn)為唐兀人中極少數(shù)的幸存者是先被戰(zhàn)勝者改為鐵木，后來(lái)再改為余姓的。但是，也有學(xué)者不同意這種猜測(cè)。對(duì)此，西夏史專(zhuān)家李范文教授說(shuō)，余氏的形成和流脈，是西域歷史的一個(gè)重大難題，還有待進(jìn)一步調(diào)查、研究。
只不過(guò)，有一點(diǎn)已經(jīng)可以肯定，我們余姓中有一脈，本來(lái)不姓余，也不是漢人，而是由古代羌人繁衍而來(lái)的。他們從驚天血火中僥幸爬出，改名換姓，頑強(qiáng)生存。他們說(shuō)不出清晰的家族譜系，卻能“一家生出萬(wàn)萬(wàn)家”，有著無(wú)與倫比的生命力。就精神氣質(zhì)而言，今天的余姓朋友，凡是身心特別堅(jiān)毅、無(wú)懼長(zhǎng)途跋涉的，可能都與古代羌人脫不了干系。
十三世紀(jì)那些年月，大家還沒(méi)有搞清余姓和蒙古人的血緣關(guān)系，卻有一個(gè)名字把蒙古人嚇了一跳，那就是抗擊蒙古軍隊(duì)最有力的將軍，叫余玠。
余玠是在一二四二年出任抗蒙總指揮的，具體職位是四川制置使，兼知重慶府。當(dāng)時(shí)，半個(gè)世界都在蒙古馬隊(duì)的踩踏下顫抖，但是由于余玠的高明策劃，合川釣魚(yú)城居然像一座鐵鑄的孤島，保持了整整三十六年的不屈態(tài)勢(shì)。結(jié)果，蒙古大汗蒙哥死于釣魚(yú)城下，改變了蒙古軍隊(duì)的戰(zhàn)略方向，由此也改變了世界歷史。只是余玠本人未得善終，才指揮了幾年就死于他人的誣陷。
余玠畫(huà)下了宋朝在軍事上最動(dòng)人的一筆，盡管這一筆已經(jīng)無(wú)救于宋。元朝終于取代了宋朝。
但是，誰(shuí)能想得到呢，九十幾年后元朝也走向了滅亡，而為元朝畫(huà)下最動(dòng)人一筆的將軍，也姓余。盡管他的這一筆，也已經(jīng)無(wú)救于元。
為元朝畫(huà)上這一筆的將軍，就是上文提到的那個(gè)由唐兀人演變而來(lái)的余闕。在元朝岌岌可危、農(nóng)民起義軍圍攻安慶并最后破城的時(shí)候，作為守將的他自刎墜井而死，妻子相與投井。與他一起赴死的大批官員中，記有姓名的就有十八人。安慶城的市民聽(tīng)聞?dòng)嚓I的死訊后，紛紛搬出樓梯爬到已經(jīng)破城后的城墻上，說(shuō)要與此城共存亡，誓不投降。當(dāng)時(shí)城墻已被焚燒，沖入烈焰自愿燒死的市民多達(dá)一千余人，實(shí)在是夠壯烈的。
有記載稱(chēng)，余闕死后沒(méi)留下后代。但是，當(dāng)時(shí)為余闕作傳的著名學(xué)者宋濂訪(fǎng)問(wèn)了余闕的門(mén)人汪河，知道余闕還留有一個(gè)幼子叫余淵。
余淵知道自己的父親是為捍衛(wèi)元朝而死的，但他仍然接受了明朝，還在明朝中過(guò)舉人。根據(jù)幾部《 余氏宗譜 》記載的線(xiàn)索調(diào)查，余淵的后代也是強(qiáng)勁繁衍，至今在安徽合肥有五千多人，在桐城有一千多人。四川有一萬(wàn)多人也很可能是余淵的嫡傳，但還無(wú)法確證。
……
余姓，實(shí)在讓我眩暈了。早的不說(shuō)，僅在十三世紀(jì)的馬蹄血海中，就有唐兀人的余，鐵木氏的余，抗擊蒙古人最堅(jiān)決的余，最后為蒙古人政權(quán)犧牲得最壯烈的余……為什么一切對(duì)立面的終端都姓余？為什么最后一面破殘的軍旗上都寫(xiě)著一個(gè)“余”？為什么在戰(zhàn)事平息后一切邀功論賞的名單中卻又找不到余？
隔代之悟
憑著《 百家姓 》和家譜，尋找一個(gè)姓氏的血緣傳代，是中國(guó)文化對(duì)弱者群落的心理安慰。其實(shí)，生命是非常個(gè)體化的自我塑造，與幾百年前一個(gè)同姓的狀元和將軍沒(méi)有什么關(guān)系，當(dāng)然，也與更多同姓的盜賊和流氓沒(méi)有什么關(guān)系。
但是，既然中國(guó)人把姓氏放在名字的首位，陌生人相見(jiàn)總是以詢(xún)問(wèn)“貴姓”開(kāi)頭，那么，一見(jiàn)到相同的姓氏就會(huì)多一份關(guān)注。
像我，在生活中見(jiàn)到一個(gè)姓余的人總會(huì)輕輕一笑，在古書(shū)中見(jiàn)到一個(gè)姓余的人總會(huì)稍稍停留幾秒鐘。
但是，事情就出在這“幾秒鐘”上面。經(jīng)過(guò)很多次“幾秒鐘”，我有了兩大發(fā)現(xiàn)，已經(jīng)在這一節(jié)正文中寫(xiě)到——
第一，歷史上姓余的名人很少，但是，戰(zhàn)場(chǎng)上因?yàn)閯贁《男沼嗟娜藚s很多；
第二，歷史上很多最艱難的決戰(zhàn)，最后一面焦跡斑斑的軍旗上往往寫(xiě)著一個(gè)“余”字，但戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，卻沒(méi)有見(jiàn)到余氏爵位。
這兩項(xiàng)發(fā)現(xiàn)讓我沉思很久。為什么會(huì)這樣？沒(méi)有明確的答案。由此我認(rèn)定，歷史并沒(méi)有邏輯，但是，沒(méi)有邏輯的地方，卻有美學(xué)的光亮。請(qǐng)看這些不可思議的畫(huà)面吧：戰(zhàn)場(chǎng)邊的匆忙改姓，軍旗上的最后字跡，勝利后的全然失蹤……都具有多么雄偉而又悲壯的美學(xué)品相！即使不是余姓，也讓我心潮澎湃。
余氏先人的在天之靈也許會(huì)覺(jué)得奇怪，怎么會(huì)攤上我這樣一個(gè)后代，不問(wèn)夷夏，不問(wèn)營(yíng)壘，不問(wèn)勝敗，不問(wèn)隱顯，只問(wèn)美。
其實(shí)哪能怪我，這不正是余氏先人的遺留嗎？他們都在追求一種不重得失而堅(jiān)守格調(diào)的悲劇氣氛，因而由悲而美。
——這也正是本書(shū)的基調(diào)。
這些遙遠(yuǎn)的史實(shí)與二十世紀(jì)的我家相距甚遠(yuǎn)，不應(yīng)該生拉硬扯。我只是挽請(qǐng)古代縹緲的峰巒，作為當(dāng)代絮叨的背景，希望能夠稍稍壯色。
順便我也要做一個(gè)與余姓相關(guān)的說(shuō)明。我被選為“世界余氏宗親會(huì)”名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)已經(jīng)很多年，發(fā)現(xiàn)宗親會(huì)里有一些可愛(ài)的文史專(zhuān)家一直想維護(hù)宗親血緣的純凈性，不允許那些“戰(zhàn)場(chǎng)改姓”的族群加入。
對(duì)此，我一再加以勸導(dǎo)�！把壍募儍粜浴笔且粋�(gè)偽命題，即便是我們，包括我這個(gè)名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)，家族祖先們?cè)诖笠?guī)模的遷徙、流浪中，發(fā)生過(guò)多少混血的故事？那些在戰(zhàn)場(chǎng)邊匆促改姓的族群，幾百年來(lái)頂著一個(gè)“余”字生老病死、傳宗接代，早已是我們的親兄弟，實(shí)在沒(méi)有理由冷淡他們。中華姓氏是一串串悲歡離合的傳奇，結(jié)果應(yīng)該是和衷共濟(jì)的大歡樂(lè)，而不是相反。
書(shū)單推薦
