1957年，古巴的巴蒂斯塔獨裁政權(quán)已經(jīng)岌岌可危。自從1956年11月，卡斯特羅率領(lǐng)81名戰(zhàn)友乘“格拉瑪號”登陸紅灘，開辟了馬埃斯特臘山區(qū)游擊根據(jù)地以后，古巴各路革命隊伍力量不斷壯大，零星的戰(zhàn)斗陸續(xù)發(fā)生。在這種革命過程的動蕩局勢下，生意雖然“仍續(xù)做去”，但難有起色，信中顯露了父親內(nèi)心的憂慮。但那時我還不知道古巴內(nèi)情，也不懂得安慰他，這就是所謂的“少不更事”吧。
    我倒會為自己發(fā)愁。這從父親的信中看得出來。當(dāng)時，我在廣州第十七中學(xué)讀高三。學(xué)校在登峰路，與北園酒家相鄰。
    那是一所歷史悠久、環(huán)境幽靜、體育風(fēng)氣特別好的學(xué)校；更兼位于五層樓下，有全市最大的越秀山運動場、游泳池，還有附近的中山圖書館、中山紀念堂、麓湖，都可以為我所用，是個讀書的好地方。1955年我從臺山一中初中畢業(yè)后，就決心到廣州讀書。我如愿以償?shù)乜既脒@所中學(xué)，開始了一段快樂的時光。為了我上學(xué)方便，當(dāng)時母親和我租住在離學(xué)校不遠的法政路青年里3號。這封信就是寄到這個地址來的。
    畢業(yè)在即，面臨著前途出路問題，我的思想活動自然較多。
    按照我當(dāng)時的情況，唯一的出路是考試升學(xué)。我的家庭出身是華僑工人，雖然不是黨員、團員，但年年被選為班長和學(xué)生會干部，學(xué)習(xí)成績好，在《廣州青年報》上發(fā)表過文章，又是學(xué)校排球隊和廣州市少年排球代表隊的運動員，可以說德智體全面發(fā)展。在正常情況下，考上大學(xué)應(yīng)當(dāng)是沒有問題的。
    但是，形勢好像有點兒不對勁。
    秋季開學(xué)不久，學(xué)校加強了政治思想教育。一方面大力批判資產(chǎn)階級思想，批判“成名成家”，批判“萬般皆下品，惟有讀書高”，批判“學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕”；一方面又號召我們畢業(yè)后“到農(nóng)村去”，“到祖國最需要的地方去”。老師帶領(lǐng)我們到附近下塘郊區(qū)農(nóng)村去訪問一位上屆畢業(yè)沒有考上大學(xué)的師姐，看她怎樣“樂于回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，安心生產(chǎn)”。然后把我們帶到番禺縣的萬頃沙農(nóng)場，讓一位“自愿下鄉(xiāng)”的初中畢業(yè)的小師妹向我們講述她的“先進事跡”——她正是我租住的屋主家的小千金。政治課、語文課補充了好些有關(guān)務(wù)農(nóng)的內(nèi)容。種種跡象表明，學(xué)校要我們充分做好考不上大學(xué)的思想準備。也許，這不是沒有道理的。當(dāng)年的招生名額極其有限，能夠考上的人實在太少，連我們心目中最優(yōu)秀的師兄師姐也一個個名落孫山。
    在這種情況下，我覺得，能夠考上大學(xué)，是莫大的幸福。我把這種希冀告訴父親，他卻不明白為什么。是的，他遠隔重洋，不知道兒子正面臨如此嚴峻的形勢。
    上屆師兄師姐落第下鄉(xiāng)的前車之鑒，令人警覺。我不能不多長個心眼了。
    除了上大學(xué)，我還可以做什么……
    去香港、出國？這是我首先考慮的，也許是出于一個僑鄉(xiāng)人的傳統(tǒng)思維模式。
    那時候去香港并不難，只要有正當(dāng)理由，申請一般可獲批準。信中提到的馬碧荷，是我的同鄉(xiāng)姐姐，曾與我們在小北路小石新街租住過同一座房子，她就是不久前申請赴港的。還有我的幾位男同學(xué)，包括和我一同來廣州讀書并同租住一室的臺山學(xué)友，申請手續(xù)都辦得十分順利。如果我步他們的后塵，成功的幾率相當(dāng)大。
    當(dāng)時，如果我申請赴港，還有一個有利條件，就是親戚的關(guān)照。我的舅母李美珍和表兄伍致（志）和幾年前從臺山去香港，如今已在九龍買了房子。
    舅母和表兄來信說，給我留了一個房間，讓我到香港讀書居住。
    父親信中提及我與志和表兄通訊的事，指的就是我寫信向表哥詢問香港的情況。看來，父親強調(diào)的是香港謀生困難的一面，他并不贊成我去。這在當(dāng)時，與我的想法是吻合的，我其實并不愿意到香港去。實際上，當(dāng)時的香港不像現(xiàn)在這么發(fā)達，環(huán)境比廣州還差。就讀書、居住而論，并非理想之地。正因為如此，1957年暑假，我班上到香港探親的同學(xué)都不愿意留在那里。
    同時，我對在內(nèi)地升學(xué)滿懷信心。“家有老，不遠游�！蹦赣H體弱多病，也是我不能離開廣州的理由。
    到1957年，姨母已經(jīng)50多歲了。姨母伍惠瓊（別名惠平、錦平）的丈夫黃松德，字世顯，五十區(qū)璋背村人，1920年左右赴南美洲秘魯首都利馬謀生。
    他1924年左右與姨母結(jié)婚后，夫妻曾到廣州度過蜜月。姨丈返回秘魯后，姨母即被外家召回，讓她在五十墟居住。1936年在河南街買地建樓，一切由我的歸僑外公伍于炳包辦，建成后冠名仁德堂。姨丈旅居秘魯后，一去不復(fù)返，丟下姨母一個人在家，幾十年守著一棟兩層的大樓房，猶如守活寡一般，十分孤單凄苦。像她這樣不幸的僑眷婦女，在臺山不知有多少！
    小時候我所見過的一幕，經(jīng)久難忘。
    大約是1948年，秋風(fēng)習(xí)習(xí)，涼意襲人，一個微胖的少婦赤裸裸地站在五十墟小河邊的沙灘上，飛舞著白色大毛巾，搔首弄姿，又蹦又跳，又哭又笑，口中念念有詞……好奇的人們一打聽，原來是附近某村“發(fā)花癲”的“金山婆”。 “金山婆”是對僑屬老少婦女的通稱；所謂“發(fā)花癲”，是指女人想男人而發(fā)了狂。聽說這個“金山婆”出嫁后沒幾天，老公就去了美國羅省。她單身獨居青磚大屋，孤燈難眠。她思念老公，天天想，日日盼，春去又冬來，一年又一年，本是夫妻恩愛的情景，不知怎么卻使她亂了性。這樣想呀想，就想傻了。最近五十墟來了一個看相算命的外江佬，在北盛街開了一個小店，專釣“金山婆”。這個傻乎乎的僑婦果然上釣。她第一次去算命
    ，就被騙上了床。第二次，她按照算命佬的擺布，把家里的金銀首飾玉器一應(yīng)帶齊，送去“作法”，“求神保佑”。誰知只過了大半夜，拂曉之前，她還在做著美夢，算命佬就卷起她的財寶人間蒸發(fā)了……
    值得慶幸的是，姨母不是那種女人，她聰慧、堅強、自愛，沒有誤入歧途。
    ……