《戲緣》主要內(nèi)容包括了不要高興得太早、美之味、時(shí)時(shí)春夢(mèng)里、姻緣夢(mèng)、訪(fǎng)雪蓮,談盧馬、看盧馬,不覺(jué)自醉、法國(guó)新浪潮速寫(xiě)、重看《柳媚花嬌》、沉默的《嬉戲時(shí)間》、情藏千重雪、一個(gè)餅印、四兩撥千斤、天使的夢(mèng)等。
沒(méi)有任何其他藝術(shù)形式比電影列能捕時(shí)間的流逝,而又更能保留時(shí)間,讓它一回又一回地重復(fù)自己。
黃愛(ài)玲,電影文化工作者。七八十年代游學(xué)法國(guó)。返港后曾任香港藝術(shù)中心電影部負(fù)責(zé)人、香港國(guó)際電影節(jié)節(jié)目策劃,以及香港電影資料館研究主任。作品包括文集《戲緣》,編著《詩(shī)人導(dǎo)演——費(fèi)穆》、《理想年代——長(zhǎng)城、鳳凰的日子》、《國(guó)泰故事》、《邵氏電影初探》、《李晨風(fēng)——評(píng)論·導(dǎo)演筆記》、《粵港電影因緣》、《現(xiàn)代萬(wàn)歲——光藝的都市風(fēng)華》、《風(fēng)花雪月李翰祥》、《故園春夢(mèng)——朱石麟的電影人生》、《費(fèi)穆電影《孔夫子>》等。
情話(huà)篇
不要高興得太早
美之味
時(shí)時(shí)春夢(mèng)里
姻緣夢(mèng)
訪(fǎng)雪蓮,談盧馬
看盧馬,不覺(jué)自醉
法國(guó)新浪潮速寫(xiě)
重看《柳媚花嬌》
沉默的《嬉戲時(shí)間》
情藏千重雪
一個(gè)餅印
四兩撥千斤
天使的夢(mèng)
好小子!
“你們不喜歡我,我亦不喜歡你們。”
杜哈絲電影
一家之主
母與女
頑固的記憶
甜美的生活
遠(yuǎn)祖的華麗
人生里的方糖
安哲羅普洛斯的凝望
書(shū)寫(xiě)時(shí)間的電影
一生一臺(tái)戲
再談《花火》
“絲”“斯”入扣,風(fēng)雨同途
南國(guó)列車(chē)
侯孝賢的光影情緣
話(huà)說(shuō)戲夢(mèng)
看《海上花》
戲語(yǔ)篇
溫柔也枉然
基阿魯斯達(dá)米的旅程
荷戟彷徨的六十年代
從黑白到彩色
移魂都市的夢(mèng)魘
舞之魂
下一站,天國(guó)
重返電影的伊甸園
增村保造的女人經(jīng)
男人的心魔
“也有身體,也有心”
時(shí)代主調(diào)
從熱鬧到荒涼
未成曲調(diào)亦有情
小女孩與狗
小武的故事
婚外有情,生活無(wú)情
國(guó)慶節(jié)看《國(guó)歌》
一個(gè)都不能少
也談?dòng)赫?br>都回不去了
人影幢幢的森林
王家衛(wèi)現(xiàn)象及其影響
“九七”風(fēng)景
集體記憶
佯狂扮癲的《超時(shí)空要愛(ài)》
真正的雄霸
從寇比力克到林嶺東
男人的故事
中國(guó)制造
夢(mèng)回篇
幽閣夜半開(kāi)
影之獸
“你究竟到哪里去了?”
鏡獅子
女人的哀愁
夜夜紅樓
夢(mèng)中夢(mèng)
三十年代的陸露明
惶惶的快樂(lè)
誰(shuí)流芳萬(wàn)世?
“不入流”的電影
群魔
做人難
戲曲電影拉雜談
低下層的世界
楊貴妃與尤三姐
數(shù)落風(fēng)塵命飄零
李香蘭傳奇
一個(gè)時(shí)代的頹廢
記費(fèi)穆電影研討會(huì)
已找不到那些面孔了
“木頭有靈應(yīng)知我”
迷宮里的胡金銓
從《大地兒女》開(kāi)始的胡金銓
女神的衣服
野獸的眼睛
記卡薩維蒂
但愿長(zhǎng)醉不用醒
布烈遜的電影藝術(shù)
“也許,我愛(ài)得不夠”
文明的終結(jié)
簡(jiǎn)體版后記
譯名對(duì)照表
平常在熒屏上的清談或綜合節(jié)目里呱啦呱啦說(shuō)個(gè)不停的電視紅人北野武,在電影里卻幾乎是個(gè)啞巴,暴力往往是他表達(dá)自己的唯一途徑。《花火》里的警探比《小心惡警》里的主角更為寡言,他的女兒早歿,妻子抑郁成疾。當(dāng)醫(yī)生向丈夫宣布其妻患上了不治之癥時(shí),鏡頭對(duì)著窗外,大樹(shù)上的花朵在微風(fēng)中翩然起舞,搖曳生姿,生命與死亡是連體兒。想起了月前去澳門(mén)看戴海鷹的畫(huà)展,畫(huà)中的窗外也是樹(shù)影婆娑,紅色的栗樹(shù)花在柔和的陽(yáng)光中影影綽綽,偶然有一兩個(gè)人走過(guò),寂寂的畫(huà)室內(nèi)卻隱隱然有歲月留下來(lái)的回聲。剎那間,現(xiàn)在與過(guò)去、真實(shí)與想象,一概變得界線(xiàn)模糊,渾然一片。
人生無(wú)常。這一刻鐘,警探的好拍檔還在溫溫馨馨地跟女兒通電話(huà),下一刻鐘他卻已中了悍匪的槍彈,生死未卜。原以為親情是最可靠的憑借,卻原來(lái)不堪一擊,平素招人艷羨的幸福家庭只是一個(gè)美麗的幻象。勇猛精明的好拍檔變成了半身不遂的廢人,妻女合他而去,往后的日子只有無(wú)邊無(wú)際的寂寞恒久地陪伴著他。在這浩如煙海的孤獨(dú)中,言語(yǔ)變得乏力,雙腿不靈光了,眼睛與心卻活躍起來(lái),他坐輪椅經(jīng)過(guò)花店,千嬌百媚的鮮花皆化作了幻影翩翩。老拍檔戴上了友人寄贈(zèng)的法式小帽,以畫(huà)筆將他的心所看到的東西記錄下來(lái)——燦爛的向日葵變成了馬頭,純凈的白掌花化成了貓眼……當(dāng)警探與妻子在海邊看煙花時(shí),北野武將妻子的特寫(xiě)緊接到老拍檔的畫(huà)作——夫妻二人和女兒在海灘上看煙花。創(chuàng)作的動(dòng)力是寂寞、恐懼與死亡;創(chuàng)作的源泉是大自然以及剪不斷、理還亂的回憶。