這本書講述各種動物和人的心臟,以及與之相連的血液循環(huán)系統(tǒng)的故事。
心臟的復雜性遠遠超出我們以往對它的認識。因此,不同物種的心臟有大有小,藍鯨的心臟甚至像高爾夫球車一般大;有的結(jié)構(gòu)簡單到不能稱之為心臟,有的十分精巧復雜。了解了漫長生命史上心臟的演化歷程和多樣性的來源,我們才能深刻地認識到每種動物的循環(huán)系統(tǒng)在功能上都是平等的,是它們對不同的生存環(huán)境做出的不同適應。是的,人類的循環(huán)系統(tǒng)并不優(yōu)于其他動物。
心臟既是驅(qū)動循環(huán)系統(tǒng)的動力,也在人類文化發(fā)展中占據(jù)著核心地位,為什么長期以來人們都認為心臟是靈魂、愛及其他情感的源泉?它有什么特別的地方?這本書從動物學、進化生物學等角度探討這一問題,還講到了一些重要的科學發(fā)現(xiàn),以及與之相伴的謬誤和認知誤區(qū),比如令人發(fā)指的早期輸血甚至是輸奶操作,以及根深蒂固的心本位觀念。古時的人們把心臟當成一種情感寄托,現(xiàn)在我們用更理性和科學的觀念看待它,努力夠到了心臟手術這個大自然為醫(yī)學設定的天花板,甚至已經(jīng)可以嘗試用人工培育的心臟代替出問題的器官。
這本書幫助我們重新理解心臟在自然演化和人類社會中所起到的作用,對這種動物和人體中最主要的器官有一個全新的、深入的認識。正如作者所說,心臟不只是一種驅(qū)動身體中血液循環(huán)的泵,它是瘋狂的引擎,也是人類文化和人性的核心。
這不是一本動物學教材,更像是一本奇趣幽默的故事書,作者無意在一本書中寫盡每種動物的心臟,或者每一種循環(huán)系統(tǒng)的方方面面知識,而是挑選了很有代表性的動物,比如擁有藍色血液的鱟、把重力和血壓平衡得非常好的長頸鹿。
比爾這個詼諧的怪老頭帶我們途經(jīng)各種動物親屬,探索復雜精妙的人類心臟。他會不時帶我們踏上一些看似離題的小路,對動物學或歷史方面少有人知的軼聞一探究竟。當這趟旅程結(jié)束時,我們對心臟這個瘋狂引擎的理解將在不知不覺中煥然一新。
比爾·舒特(Bill Schutt)
脊椎動物學家,吸血蝙蝠研究專家,長島大學波斯特分校退休生物學教授,美國自然歷史博物館副研究員。
《瘋狂的心臟》插圖繪制者。
前言 小城鎮(zhèn),大心臟 III
第一部分 瘋狂的心臟 001
第1章 鯨:大家伙的小心臟 003
第2章 從微生物到脊椎動物:循環(huán)系統(tǒng)演化史 015
第3章 鱟:藍色血液與奪命美食 031
第4章 從昆蟲到長頸鹿:平衡重力和氧氣的藝術 063
第5章 登上陸地:脊椎動物的雙循環(huán)與四腔室心臟 081
第6章 在苦寒中蟄伏:心臟病、恒溫與冬眠 093
第7章 贈你一顆豬心:唱給嬰兒菲伊的贊歌 119
第二部分 我們知道的,和我們以為我們知道的 127
第8章 心臟和靈魂:古代和中世紀對循環(huán)系統(tǒng)的認識 131
第9章 輸入體內(nèi)的應該是什么?從早期輸血、輸奶到靜脈注射 157
第10章 達爾文之痛:接吻蟲的叮咬和心絞痛 169
第三部分 從簡陋到美好 189
第11章 傾聽心聲:從小木棍到聽診器 191
第12章 心臟手術:大自然設定的天花板 199
第13章 靈魂究竟居于何處?心本位與腦本位 207
第14章 心碎了,怎么辦? 215
第15章 修復一顆心:從蛇身上學到的智慧 227
第16章 培育一顆心:干細胞、菠菜葉與基因編輯豬 241
致謝 253
參考文獻 257