第二次世界大戰(zhàn)期間,澳大利亞的一個偏僻小鎮(zhèn)附近有一座戰(zhàn)俘營,里面關(guān)押著日本、意大利等國的戰(zhàn)俘。日本戰(zhàn)俘與西方人之間存在巨大的心理隔膜,這讓本就煩心事纏身的戰(zhàn)俘營長官頭痛不已。戰(zhàn)俘營附近的小鎮(zhèn)上,初為人妻的愛麗絲邂逅意大利戰(zhàn)俘詹卡洛,由此產(chǎn)生一段意料之外的糾葛。與此同時,自殺與越獄的念頭在日本戰(zhàn)俘間醞釀,小鎮(zhèn)居民生活在惶恐不安中。
·布克獎得主,電影《辛德勒名單》原著作者托馬斯·肯尼利重返二戰(zhàn)時代,聚焦二戰(zhàn)期間震驚世界的日本戰(zhàn)俘越獄事件。
·根據(jù)真實事件改編,深入探索大歷史背后的文明與人性。
·講述瘋狂背后的文化鴻溝,戰(zhàn)爭時代的眾生欲念。
·資深翻譯家聯(lián)袂青年新銳譯者傾情獻譯。
故事的由來
那場日本戰(zhàn)俘暴動事件,發(fā)生在新南威爾士州中西部地區(qū)的考拉鎮(zhèn)在小鎮(zhèn)邊緣的一所戰(zhàn)俘營里。當(dāng)時我九歲,父親正在海外服役,不在我身邊。家門口缺少他的把守,無法依靠他抵御暴亂,即使在悉尼郊區(qū)似乎也會感到,這是異?植赖氖虑:一場源自腹地的入侵。事件的動機令人不解,超出了我們的文化視域與想象的邊界。據(jù)我們判斷,種種動機之中,應(yīng)該包含這樣一種企圖:向婦女、兒童以及男人,按照這個順序,施加難以言說的傷害。
為了挫敗這歹毒的陰謀,民眾自發(fā)地武裝起來。我的一位姑婆住在離考拉鎮(zhèn)不遠(yuǎn)的一個鎮(zhèn)子里,因為男人們不在家,她每晚都傍著斧頭入睡。農(nóng)夫不得不暫離農(nóng)舍時,會把步槍留給妻子,以此保衛(wèi)家庭,保護自己。
漸漸地,越獄戰(zhàn)俘的動機顯露得愈發(fā)清晰,通過結(jié)尾處致謝部分提到的專家、書籍以及文獻,可以搜集到相關(guān)證據(jù),拼湊起一幅更為精確的畫面。
但事實上,我并沒有嚴(yán)格再現(xiàn)1944年8月4日至5日,考拉鎮(zhèn)暴動中發(fā)生的諸般事件。我不想冒犯那些在當(dāng)晚、之前以及之后幾天中幸存下來的人,而最重要的原因在于,我想試著盡可能精確地去解讀那場災(zāi)難的雙方所處的文化環(huán)境。這并非一部隱去真名的紀(jì)實作品那種作品的每個角色,都反映著現(xiàn)實中的人,有的依然在世,有的已然去世。但我的角色在設(shè)計上,并不追求對美德、罪行、愚昧、狂熱或英勇之舉的反映,盡管在考拉鎮(zhèn)暴動事件的真實角色身上,這些都有著明顯的體現(xiàn)。無論如何,我們掌握的細(xì)節(jié)都不足以充實所有角色。小說家要做的是,組合并放大這些細(xì)節(jié)寫小說的部分任務(wù)就在于此。誠可為此致歉,卻是在所難免。
以澳大利亞鄉(xiāng)鎮(zhèn)邊緣的一座戰(zhàn)俘營為背景,我想試著書寫的是一個相似的故事,或者說,一個受1944年考拉鎮(zhèn)事件啟發(fā)的故事。我將類似的事件納入一個名為加韋爾的虛構(gòu)所在,為此,我要向考拉鎮(zhèn)的民眾,向那晚暴亂中死難者的靈魂請求原諒。我的故事就像考拉鎮(zhèn)事件的兄弟或姐妹兩者因DNA而緊密相連,在諸多層面相似,但采用了不同的名字,在一·些方面具有不同的特征。
例如,在加韋爾戰(zhàn)俘營的暴動事件中,滿月扮演了應(yīng)有的角色,正如在考拉鎮(zhèn)事件中一樣。不論在真實還是虛構(gòu)的小鎮(zhèn)里,那個高潮迭起的夜晚都異常寒冷。不過愛麗絲·赫爾曼確是虛構(gòu)人物,僅僅存在于本故事的敘事范圍之內(nèi)。詹卡洛·莫里薩諾也是如此。(但我們知道,兩人間的情感關(guān)系的確曾在那個時代發(fā)生。)現(xiàn)實中,考拉鎮(zhèn)意大利戰(zhàn)俘區(qū)的指揮官是E.V.蒂姆斯少校,一位小說家。然而虛構(gòu)人物薩特少校,那個撰寫著鼓舞人心的電臺節(jié)目劇本,掌管加韋爾戰(zhàn)俘營C區(qū)的指揮官,絕非用來影射E.V.蒂姆斯的生活、行為、動機,或他的所思所想。指揮官艾博凱爾上校這個角色,也絕非用來描繪現(xiàn)實中指揮官的性情或他生活中的事件?祭(zhèn)戰(zhàn)俘營里的確有個韓國告密者,但并不是本故事中的鄭恩屋。有名日本戰(zhàn)俘曾試圖向守備隊示警,但不是本故事中那個叫作本恩的人。
即便如此,我卻希望這個故事具有真實的一面,在動機的想象方面、角色的行為方面在感受上,能夠切實再現(xiàn)那個時代發(fā)生過什么。小說往往試圖用謊言,用杜撰來表達真實。通過虛構(gòu)的加韋爾戰(zhàn)俘營,我試圖用自己的方式去解讀考拉鎮(zhèn)現(xiàn)象,闡釋意念的強大力量,詮釋這場越獄事件揭示的、我們所表現(xiàn)出的迥異觀念。
以上免責(zé)聲明常見于小說之中,因而,指責(zé)小說家只對現(xiàn)實世界和虛構(gòu)世界中最好的部分負(fù)責(zé)可謂恰如其分。如果真的如此,我希望這部小說的讀者能夠感受到,他們得到了兩個世界中最好的部分。不管經(jīng)過如何冒昧的改動,這都是一個絕好的故事,我只塑造了其中一部分,更重要的部分,由1944年8月發(fā)生的事塑造這些事發(fā)生在那個遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭前線,遠(yuǎn)離世界主流話語的小鎮(zhèn)里。
著者
托馬斯·肯尼利(Thomas Keneally),澳大利亞國寶級作家,邁爾斯·富蘭克林文學(xué)獎得主,四次獲布克獎提名,1982年憑借代表作《辛德勒方舟》獲獎,該作品后被改編為享譽全球的電影《辛德勒名單》,獲奧斯卡金像獎?夏崂且晃桓挥腥说乐髁x情懷的作家,其創(chuàng)作靈感多基于史實,擅長在時代背景下刻畫人物的情感與心理,呼喚正義與人性。
譯者
李堯,1946 年生,悉尼大學(xué)榮譽文學(xué)博士、西悉尼大學(xué)榮譽文學(xué)博士、資深翻譯家、中國作家協(xié)會會員、西悉尼大學(xué)澳中藝術(shù)與文化研究院兼職教授、北京外國語大學(xué)澳大利亞研究中心客座教授,從事英語教學(xué)與翻譯四十余年,翻譯英、美、澳大利亞文學(xué),以及文化、歷史著作60部,其中多部獲獎。2008年因在中澳文化交流,特別是翻譯領(lǐng)域作出的貢獻,被澳大利亞澳中理事會授予杰出貢獻獎?wù)隆?018年在華澳大利亞研究基金會(FASIC)授予其終身成就獎。
劉洋,北京大學(xué)在讀博士,魯迅文學(xué)院第三十五屆中青年作家高級研討班畢業(yè)學(xué)員,文學(xué)翻譯愛好者。