導(dǎo)論

盧浮宮邀請我挑選一個主題來籌辦一系列會議、展覽、公開朗讀、音樂會、

電影，我毫不猶豫，提出以清單（也包括目錄、枚舉）作為我的主題。

這念頭是怎么來的呢？

讀過我的小說的人都會發(fā)覺，那些作品里有很多清單。我的這個偏好有

兩個起源，這兩個起源都可以追溯到我年輕時所做的研究：中世紀(jì)文本和詹姆

斯·喬伊斯（James Joyce），中世紀(jì)儀式和文本對喬伊斯的影響是不容否認(rèn)的。

不過，中世紀(jì)的連禱文和《尤利西斯》倒數(shù)第二章布盧姆（Leopold Bloom）廚

房抽屜里那張清單之間，也相隔好多個世紀(jì)。從中世紀(jì)的種種清單，往回再推同

樣多世紀(jì)，可以推到古今清單的開山原型：《荷馬史詩·伊利亞特》里的船名表。

荷馬這份點船錄就是我靈感的起頭。

荷馬的史詩里，另外還有一個描述事物方式的原型，那就是阿喀琉斯

（Achilles）之盾。阿喀琉斯的這張盾牌意喻著一種完滿的和諧。換句話說，在

荷馬的作品里，我們已經(jīng)可以看到，它依違于無所不包和不及備載之間。

凡此種種，我都早有所見，不過，我從來不曾著手做這件需要很詳盡細(xì)密

功夫的事，也就是將文學(xué)史上（從荷馬到喬伊斯，再到今天）數(shù)不清的清單例子

記錄下來，雖然一提起這件事，我就想到佩雷克（Perec）、普萊維爾（Prévert）、

惠特曼（Whitman）、博爾赫斯（Borges）。這場追蹤，成果驚人，足以令你暈頭

轉(zhuǎn)向，而且我現(xiàn)在就知道，會有許許多多人寫信問我，這本書怎么沒提這個或那

個例子。老實說，我并非全知全能，一大堆作品里都有清單，而我不知道；再說，

即使我有心將我在探索過程中碰到的所有清單收進來，結(jié)果將是這本書至少會有

一千頁的篇幅，甚至不止千頁。

其次，是具象清單（figurative list）的問題。談清單的書很少，而且為了審

慎起見，它們都限制自己只處理以文字開列的清單，原因是，你非常不容易解釋

一張圖像如何既呈現(xiàn)事物，又暗示所謂的不及備載，好像這圖像承認(rèn)自己由

于畫框所限，無法處理那么多其他事物似的。此外，在盧浮宮，以及在這本書里，

我的研究都必須像我前兩本書《美的歷史》和《丑的歷史》那樣附圖呈現(xiàn)事物，

然而研究的性質(zhì)是視覺上的不及備載（visual etcetera），和研究美、丑有其差異。

關(guān)于這些新研究，我還要感謝安娜·馬莉亞·洛魯索（Anna Maria Lorusso）和馬

里歐·安德利歐塞（Mario Andreose）的大力幫忙。

最后我要說，尋找清單是一場極有意思的經(jīng)驗，不只是為了能夠收入本書

的清單，也為了我們不得不割愛的那些材料。換句話說，我的意思是，這本書不

得不以不及備載收尾。