紀(jì)念阿莫斯

邁克爾·劉易斯（Michael Lewis）

我可以確定地說：特沃斯基測試是最簡潔的智力測試。該測試由美國密歇根大學(xué)心理學(xué)家理查德·尼斯貝特（Richard Nisbett）創(chuàng)建，其運(yùn)行原理如下：當(dāng)你遇到阿莫斯·特沃斯基時(shí)，你越早意識到特沃斯基比你聰明，你就越聰明。我從未見過阿莫斯·特沃斯基，當(dāng)然也就未能親身體驗(yàn)特沃斯基測試。但是我遇到過各種各樣的人，他們對這個(gè)測試的設(shè)計(jì)都沒有任何異議。阿莫斯的頭腦并不僅僅是強(qiáng)大和有趣，還是他人用來衡量自己的標(biāo)尺。即使在阿莫斯去世幾十年后，人們?nèi)匀辉谶@樣做。

在一本關(guān)于阿莫斯·特沃斯基與以色列心理學(xué)家丹尼爾·卡尼曼（Daniel Kahneman）合著的書中，我遇到了很多此類現(xiàn)象。我發(fā)現(xiàn)許多人在阿莫斯去世后的幾十年里仍然在問自己：阿莫斯對此會(huì)怎么想呢？或阿莫斯會(huì)說什么？我遇到過一位未婚女士，她說自己在面對求婚者時(shí)總會(huì)忍不住問自己：這個(gè)家伙在阿莫斯的眼中會(huì)怎么樣？

（答案一直是：不怎么樣�。┪矣龅竭^幾位有影響力的知識分子，他們都曾與阿莫斯合作過。他們表示總?cè)滩蛔∠胂蟀⒛�斯正在閱讀自己準(zhǔn)備發(fā)表的論文。如果想象中的阿莫斯沒有認(rèn)可他們的成果，他們就會(huì)重新打磨。我甚至見過阿莫斯之前的學(xué)生非常小心地保存著阿莫斯贈(zèng)予自己的最平常的物品：一本舊書、一個(gè)訂書機(jī)、一支激光筆，這些都成了神圣的遺物。

最重要的是，人們?nèi)绱苏湟暟⒛�斯身上那種令人震驚的不經(jīng)意間釋放出的智慧的光芒：

做好研究的秘訣在于保持一點(diǎn)兒松弛感。如果不舍得浪費(fèi)幾小時(shí)放松一下，那么最終可能會(huì)浪費(fèi)幾年的光陰。

如果有人要求你做某件事，而你當(dāng)時(shí)并不知道自己是否想做的話，那就等一天。之后你會(huì)驚奇地發(fā)現(xiàn)，你答應(yīng)做的很多事情其實(shí)并不是你真正想做的事情。

做好科學(xué)研究的一部分因素是：看到他人都能看到的，思考他們未說出口的。

有的人讓人難以忘懷，阿莫斯就是其中之一。但是，許多挽留他的嘗試都失敗了。丹尼爾·卡尼曼在對阿莫斯的悼詞中指出了這個(gè)問題的困難所在。在阿莫斯的葬禮上，卡尼曼提到，阿莫斯曾讓其為兩人合著的論文集寫一篇序言，阿莫斯給定的主題是：相信在你心中的那個(gè)我。但是，誰能真正定義自己心中的阿莫斯呢？阿莫斯思想的奇妙之處在于，他想到的事情是別人永遠(yuǎn)都無法想象的。卡尼曼說，當(dāng)人們想象阿莫斯的時(shí)候，他們腦海中出現(xiàn)的一切都只是阿莫斯本人的廉價(jià)仿制品。

阿莫斯自己并沒有對此做更多的說明。事實(shí)上，阿莫斯強(qiáng)烈反對任何形式的紀(jì)念活動(dòng)。當(dāng)?shù)弥�阿莫斯將要離世時(shí)，他的學(xué)生們詢問是否可以為美國斯坦福大學(xué)的本科生錄下他最后的演講內(nèi)容，阿莫斯拒絕了。臨終前，阿莫斯要求斯坦福大學(xué)校長不要舉辦任何形式的紀(jì)念活動(dòng)，如以他的名字來命名年度講座（他不希望自己的名字與他無法控制質(zhì)量的事情相關(guān)聯(lián)）。阿莫斯向最親近的人解釋到，他認(rèn)為自己在這一生中已經(jīng)達(dá)成了目標(biāo)，且很快就會(huì)被人遺忘，而對此他并不介意。

也許如此。但是，真的，他并沒有被遺忘。