序言 / 王干的鎖麟囊
汪朗
大約十年前,王干先生要在《北京晚報(bào)》開美食專欄,找了幾個(gè)熟人在飯館小聚,也算是搞個(gè)小小的啟動(dòng)儀式。那家飯館老板是生活在南京的安徽人,店名叫金陵漁港,最出彩的菜品卻是粵式烤乳鴿,皮酥肉嫩不說,關(guān)鍵是汁水豐盈且毫無腥氣,吃過的人都說好。到如今,那家飯店早已改換門庭,王干先生的美食文章卻是越寫越多,隨隨便便就編成了這本集子。看來,美食方面的精神產(chǎn)品,其生命力未必遜于物質(zhì)產(chǎn)品。當(dāng)然,貨品成色得夠高才行。
王干先生的這本《人間食單》,大體可分三部分內(nèi)容,故鄉(xiāng)滋味、他鄉(xiāng)美食,還有就是人生食態(tài)。在談及故鄉(xiāng)食物的文章中,《里下河食單》最為用心,用情也最深切,看后不免讓人聯(lián)想起汪曾祺的《故鄉(xiāng)的食物》《故鄉(xiāng)的野菜》《端午的鴨蛋》等回憶家鄉(xiāng)美食的作品,有些內(nèi)容就是對(duì)老頭兒文章的補(bǔ)充和詮釋,可以對(duì)讀。
王干的老家是興化,在里下河地區(qū),高(郵)寶(應(yīng))興(化)的關(guān)系更密切,風(fēng)物習(xí)俗也更相近;王干又是高郵女婿,在高郵生活工作過挺長時(shí)間。他二十多歲便和汪曾祺有了交往,寫過不少評(píng)論老頭兒作品的文章,頗有心得;更重要的是,王干和汪曾祺一樣,還是個(gè)吃貨,對(duì)于家鄉(xiāng)的美食記得清楚,還能說出不少道道。由此,這些文章如果看不到汪曾祺的痕跡,反倒有些奇怪了。
《里下河食單》的內(nèi)容,比起汪曾祺的文章要豐富,表現(xiàn)手法也更加多樣,其中許多感受更是王干獨(dú)有的,這就形成了文章的獨(dú)特性。美食文章,還須有我,融入作者的經(jīng)歷感觸寄寓,這才是文章。否則這類文字只是添加了些無用辭藻的菜譜,沒有魂兒。
王干在文章中曾經(jīng)說過,汪曾祺先生寫了一篇《咸菜慈姑湯》,讓人不是垂涎,而是鄉(xiāng)愁泛起。最后一句我想念家鄉(xiāng)的雪,才是這篇文章打動(dòng)人的文眼。這是文學(xué)評(píng)論家的眼光,也是王干的追求。《里下河食單》中也常有這樣的文眼,看似閑筆但意蘊(yùn)豐富。只是更加隱蔽,表現(xiàn)方式更加王干。
比如他在《咸肉河蚌煲》中寫到,他的伯父家境較好,1975年春節(jié),伯父官復(fù)原職,又當(dāng)上糧站的主任,招待王干全家吃好的。那一天做了咸肉河蚌煲,才上桌時(shí),我震驚了,古色古香的瓷煲里,乳白色的湯漂著幾片白里透紅的咸肉片,河蚌的肉也泛著咖啡色的光澤,幾葉青菜映襯期間,伯父讓我們先喝湯,湯是鮮的,帶著淡淡的咸味,再吃肉,肉是香的,濃郁的臘香里,又透著河蚌的特有的泥土的芬芳。這并不算完,文章最后部分說:父親吃過咸肉河蚌煲后,連連稱贊,真好喝,真好喝,第一次喝到這么好的湯,伯父打斷他,你記性這么差,小時(shí)候經(jīng)常喝的呀,家里經(jīng)常做啊,父親說,記不得了,記不得了。祖母在一邊擦眼淚,一邊給我加湯,多喝點(diǎn),你小時(shí)候沒吃過。
這最后一段對(duì)話看似平常,但蘊(yùn)含的滋味比起咸肉河蚌煲,更豐富。不過要通讀全書對(duì)此才能更好理解,因?yàn)橥醺砂言S多相關(guān)信息藏在了不同地方。他在別的文章中透露,自己祖上算是殷實(shí)人家,祖父在泰州開有糧行(那可是需要大筆資金囤貨的),祖母還代表全家參加了李明揚(yáng)的五十大壽慶典(泰州二李是近代史上的有名人物,王干在書中略有介紹)。就是這樣的人家的第三代,王干居然到了十五歲才第一次吃到咸肉河蚌煲,而他的父親連小時(shí)候經(jīng)常喝這個(gè)湯都不記得了,可見家道中落到了何等地步。難怪祖母面對(duì)咸肉河蚌煲會(huì)抹眼淚。但是老人又不敢向晚輩追憶當(dāng)年的富足生活,只好用多喝點(diǎn),你小時(shí)候沒吃過這樣的家常話,掩飾內(nèi)心復(fù)雜的感情,表達(dá)對(duì)孫輩的疼愛。在平平常常的述說中,含藏多重意思,讓讀者用經(jīng)歷和知識(shí)去慢慢發(fā)掘體會(huì),這是王干一些美食文章的特色。不知王干對(duì)此是否認(rèn)可。
南京的顧小虎先生曾經(jīng)評(píng)價(jià)王干的文字不驕不嗔,不高不矮不徐不疾,一板三眼。翻看王干的《人間食單》,不禁讓人想起京劇《鎖麟囊》。薛湘靈送人的鎖麟囊中,裝著各種寶物:有金珠和珍寶光華燦爛,紅珊瑚、碧翡翠樣樣俱全。還有那夜明珠粒粒成串,還有那赤金鏈、紫瑛簪、白玉環(huán)、雙鳳鏨,八寶釵釧,一個(gè)個(gè)寶孕光含。王干的這本書,也是寶物雜陳、名類繁多。有純粹談食物的,有素描食客的,有論述食場(chǎng)規(guī)矩的,有考證菜肴起源的,還有專門分析《紅樓夢(mèng)》中的食事的,而且說得有鼻子有眼,讓人折服。比如他說,薛寶釵不動(dòng)聲色地介紹自家冷香丸的繁縟制作過程,就是想從側(cè)面告訴賈府的高階仆人,我們薛家是見過世面的,是精通低調(diào)奢華的,以免和母親搬入賈府后受到這些勢(shì)利眼的欺負(fù);叵霑邢嚓P(guān)場(chǎng)景,好像還真是這么回事。
我們家老頭兒對(duì)《紅樓夢(mèng)》也熟,談到其中的吃吃喝喝常有高論。例如,他認(rèn)為劉姥姥進(jìn)大觀園吃的茄鲞,純粹是曹雪芹跟讀者開的玩笑,一個(gè)茄子根本犯不上這么瞎折騰。茄鲞對(duì)應(yīng)的是北京土話且想,且的意思是漫長的時(shí)間,因此茄鲞就是說你根本吃不著,慢慢想去吧!不過,汪曾祺從未就此寫過文章,大概覺得證據(jù)不充分?磥,在《紅樓夢(mèng)》上做文章,確實(shí)是大膽假設(shè)易,小心求證難。王干有多年寫作文學(xué)評(píng)論的底子,難也就不難了。
這本書收錄的文章還有這類題目:《點(diǎn)菜是個(gè)美學(xué)問題》《喝酒是個(gè)軍事問題》《馬鈴薯的文學(xué)素》《吃飯吃出政治來》……一看便知立意高遠(yuǎn),絕非出自只知介紹網(wǎng)紅餐館的N流美食家之手。標(biāo)題如此,內(nèi)容自然也是別具一格。
我和王干相識(shí)數(shù)十年,喝酒過百斤,他還給我出的小書寫過序,就收在這本《人間食單》里,賴也賴不掉。王干出書,一般自己作序,現(xiàn)在王干讓我作序,也算禮尚往來吧。
后 記
夢(mèng)見汪曾祺先生復(fù)活
2022年6月20日,下午,我在微信朋友圈里轉(zhuǎn)發(fā)了一條汪曾祺紀(jì)念館文化街區(qū)入選城市貢獻(xiàn)獎(jiǎng)的消息,因?yàn)楫?dāng)初汪曾祺紀(jì)念館的設(shè)計(jì)被人質(zhì)疑與某館同款,所以我在微信專門說到了這一點(diǎn),以正視聽。晚上,繼續(xù)校編《人間食單》,書中不少篇涉及汪曾祺先生。夜里十二點(diǎn),看累了,便臥床休息,迷迷糊糊地睡著了,沒想到居然夢(mèng)見汪先生復(fù)活了,F(xiàn)如實(shí)記錄于下:
汪先生復(fù)活的場(chǎng)景是有點(diǎn)像他的劇本《大劈棺》寫的,我們發(fā)現(xiàn)他在棺材里,一只手在抖,便搖搖他,他居然能說話了,開始斷斷續(xù)續(xù),然后就站起來了。來到我的老家周莊鎮(zhèn)的老宅子里,祖父、祖母接待了他,給他端茶敬煙,汪先生喝了一口茶,說,這珠蘭味道不錯(cuò),是鎮(zhèn)江產(chǎn)的。我祖父點(diǎn)頭稱是。汪先生看到我的女兒(上小學(xué))在畫畫,問:在畫什么?女兒說要交作業(yè),他拿起畫筆,指指點(diǎn)點(diǎn),不一會(huì)兒女兒的作業(yè)完成了,興高采烈地去學(xué)校了。
很多人聽說汪先生復(fù)活了,圍過來,帶著汪先生的著作,讓汪先生簽名(這場(chǎng)景有點(diǎn)像在書店里)。汪先生拿著毛筆,一一簽上米芾風(fēng)格的汪曾祺三字。這時(shí),我的表弟過來了,問我要一本書,讓汪先生簽,可能是要的人多了,我手中居然沒有了,表弟有點(diǎn)不信,說,好吧,我明天去買《汪曾祺小全集》(我和汪朗正在編的一套書)。我說,他明天就走了,找張宣紙讓他簽吧,祖父遞上一張信箋,汪先生簽上彩云追月四字,然后落款,還鈐了印。
祖父、祖母張羅著為汪先生準(zhǔn)備午餐,汪先生笑瞇瞇地問我,有沒有醉蟹哪?我說,有,家里有,春節(jié)的還沒吃完。我開始在祖宅里翻箱倒柜地尋覓醉蟹,從廚房到書房再到糧倉,都沒有找到。汪先生說,沒有醉蟹,我就回高郵吃飯了。
我一急,就醒了。
這個(gè)饞鬼。
是為記。