序言 ／ 王干的鎖麟囊

汪朗

大約十年前，王干先生要在《北京晚報(bào)》開美食專欄，找了幾個(gè)熟人在飯館小聚，也算是搞個(gè)小小的啟動(dòng)儀式。那家飯館老板是生活在南京的安徽人，店名叫金陵漁港，最出彩的菜品卻是粵式烤乳鴿，皮酥肉嫩不說，關(guān)鍵是汁水豐盈且毫無腥氣，吃過的人都說好。到如今，那家飯店早已改換門庭，王干先生的美食文章卻是越寫越多，隨隨便便就編成了這本集子�？磥恚�美食方面的精神產(chǎn)品，其生命力未必遜于物質(zhì)產(chǎn)品。當(dāng)然，貨品成色得夠高才行。

王干先生的這本《人間食單》，大體可分三部分內(nèi)容，故鄉(xiāng)滋味、他鄉(xiāng)美食，還有就是人生食態(tài)。在談及故鄉(xiāng)食物的文章中，《里下河食單》最為用心，用情也最深切，看后不免讓人聯(lián)想起汪曾祺的《故鄉(xiāng)的食物》《故鄉(xiāng)的野菜》《端午的鴨蛋》等回憶家鄉(xiāng)美食的作品，有些內(nèi)容就是對(duì)老頭兒文章的補(bǔ)充和詮釋，可以對(duì)讀。

王干的老家是興化，在里下河地區(qū)，高（郵）寶（應(yīng)）興（化）的關(guān)系更密切，風(fēng)物習(xí)俗也更相近；王干又是高郵女婿，在高郵生活工作過挺長時(shí)間。他二十多歲便和汪曾祺有了交往，寫過不少評(píng)論老頭兒作品的文章，頗有心得；更重要的是，王干和汪曾祺一樣，還是個(gè)吃貨，對(duì)于家鄉(xiāng)的美食記得清楚，還能說出不少道道。由此，這些文章如果看不到汪曾祺的痕跡，反倒有些奇怪了。

《里下河食單》的內(nèi)容，比起汪曾祺的文章要豐富，表現(xiàn)手法也更加多樣，其中許多感受更是王干獨(dú)有的，這就形成了文章的獨(dú)特性。美食文章，還須有我，融入作者的經(jīng)歷感觸寄寓，這才是文章。否則這類文字只是添加了些無用辭藻的菜譜，沒有魂兒。

王干在文章中曾經(jīng)說過，汪曾祺先生寫了一篇《咸菜慈姑湯》，讓人不是垂涎，而是鄉(xiāng)愁泛起。最后一句我想念家鄉(xiāng)的雪，才是這篇文章打動(dòng)人的文眼。這是文學(xué)評(píng)論家的眼光，也是王干的追求。《里下河食單》中也常有這樣的文眼，看似閑筆但意蘊(yùn)豐富。只是更加隱蔽，表現(xiàn)方式更加王干。

比如他在《咸肉河蚌煲》中寫到，他的伯父家境較好，1975年春節(jié)，伯父官復(fù)原職，又當(dāng)上糧站的主任，招待王干全家吃好的。那一天做了咸肉河蚌煲，才上桌時(shí)，我震驚了，古色古香的瓷煲里，乳白色的湯漂著幾片白里透紅的咸肉片，河蚌的肉也泛著咖啡色的光澤，幾葉青菜映襯期間，伯父讓我們先喝湯，湯是鮮的，帶著淡淡的咸味，再吃肉，肉是香的，濃郁的臘香里，又透著河蚌的特有的泥土的芬芳。這并不算完，文章最后部分說：父親吃過咸肉河蚌煲后，連連稱贊，真好喝，真好喝，第一次喝到這么好的湯，伯父打斷他，你記性這么差，小時(shí)候經(jīng)常喝的呀，家里經(jīng)常做啊，父親說，記不得了，記不得了。祖母在一邊擦眼淚，一邊給我加湯，多喝點(diǎn)，你小時(shí)候沒吃過。

這最后一段對(duì)話看似平常，但蘊(yùn)含的滋味比起咸肉河蚌煲，更豐富。不過要通讀全書對(duì)此才能更好理解，因?yàn)橥醺砂言S多相關(guān)信息藏在了不同地方。他在別的文章中透露，自己祖上算是殷實(shí)人家，祖父在泰州開有糧行（那可是需要大筆資金囤貨的），祖母還代表全家參加了李明揚(yáng)的五十大壽慶典（泰州二李是近代史上的有名人物，王干在書中略有介紹）。就是這樣的人家的第三代，王干居然到了十五歲才第一次吃到咸肉河蚌煲，而他的父親連小時(shí)候經(jīng)常喝這個(gè)湯都不記得了，可見家道中落到了何等地步。難怪祖母面對(duì)咸肉河蚌煲會(huì)抹眼淚。但是老人又不敢向晚輩追憶當(dāng)年的富足生活，只好用多喝點(diǎn)，你小時(shí)候沒吃過這樣的家常話，掩飾內(nèi)心復(fù)雜的感情，表達(dá)對(duì)孫輩的疼愛。在平平常常的述說中，含藏多重意思，讓讀者用經(jīng)歷和知識(shí)去慢慢發(fā)掘體會(huì)，這是王干一些美食文章的特色。不知王干對(duì)此是否認(rèn)可。

南京的顧小虎先生曾經(jīng)評(píng)價(jià)王干的文字不驕不嗔，不高不矮不徐不疾，一板三眼。翻看王干的《人間食單》，不禁讓人想起京劇《鎖麟囊》。薛湘靈送人的鎖麟囊中，裝著各種寶物：有金珠和珍寶光華燦爛，紅珊瑚、碧翡翠樣樣俱全。還有那夜明珠粒粒成串，還有那赤金鏈、紫瑛簪、白玉環(huán)、雙鳳鏨，八寶釵釧，一個(gè)個(gè)寶孕光含。王干的這本書，也是寶物雜陳、名類繁多。有純粹談食物的，有素描食客的，有論述食場(chǎng)規(guī)矩的，有考證菜肴起源的，還有專門分析《紅樓夢(mèng)》中的食事的，而且說得有鼻子有眼，讓人折服。比如他說，薛寶釵不動(dòng)聲色地介紹自家冷香丸的繁縟制作過程，就是想從側(cè)面告訴賈府的高階仆人，我們薛家是見過世面的，是精通低調(diào)奢華的，以免和母親搬入賈府后受到這些勢(shì)利眼的欺負(fù)。回想書中相關(guān)場(chǎng)景，好像還真是這么回事。

我們家老頭兒對(duì)《紅樓夢(mèng)》也熟，談到其中的吃吃喝喝常有高論。例如，他認(rèn)為劉姥姥進(jìn)大觀園吃的茄鲞，純粹是曹雪芹跟讀者開的玩笑，一個(gè)茄子根本犯不上這么瞎折騰。茄鲞對(duì)應(yīng)的是北京土話且想，且的意思是漫長的時(shí)間，因此茄鲞就是說你根本吃不著，慢慢想去吧！不過，汪曾祺從未就此寫過文章，大概覺得證據(jù)不充分。看來，在《紅樓夢(mèng)》上做文章，確實(shí)是大膽假設(shè)易，小心求證難。王干有多年寫作文學(xué)評(píng)論的底子，難也就不難了。

這本書收錄的文章還有這類題目：《點(diǎn)菜是個(gè)美學(xué)問題》《喝酒是個(gè)軍事問題》《馬鈴薯的文學(xué)素》《吃飯吃出政治來》……一看便知立意高遠(yuǎn)，絕非出自只知介紹網(wǎng)紅餐館的N流美食家之手。標(biāo)題如此，內(nèi)容自然也是別具一格。

我和王干相識(shí)數(shù)十年，喝酒過百斤，他還給我出的小書寫過序，就收在這本《人間食單》里，賴也賴不掉。王干出書，一般自己作序，現(xiàn)在王干讓我作序，也算禮尚往來吧。

后 記

　夢(mèng)見汪曾祺先生復(fù)活

2022年6月20日，下午，我在微信朋友圈里轉(zhuǎn)發(fā)了一條汪曾祺紀(jì)念館文化街區(qū)入選城市貢獻(xiàn)獎(jiǎng)的消息，因?yàn)楫?dāng)初汪曾祺紀(jì)念館的設(shè)計(jì)被人質(zhì)疑與某館同款，所以我在微信專門說到了這一點(diǎn)，以正視聽。晚上，繼續(xù)校編《人間食單》，書中不少篇涉及汪曾祺先生。夜里十二點(diǎn)，看累了，便臥床休息，迷迷糊糊地睡著了，沒想到居然夢(mèng)見汪先生復(fù)活了�，F(xiàn)如實(shí)記錄于下：

汪先生復(fù)活的場(chǎng)景是有點(diǎn)像他的劇本《大劈棺》寫的，我們發(fā)現(xiàn)他在棺材里，一只手在抖，便搖搖他，他居然能說話了，開始斷斷續(xù)續(xù)，然后就站起來了。來到我的老家周莊鎮(zhèn)的老宅子里，祖父、祖母接待了他，給他端茶敬煙，汪先生喝了一口茶，說，這珠蘭味道不錯(cuò)，是鎮(zhèn)江產(chǎn)的。我祖父點(diǎn)頭稱是。汪先生看到我的女兒（上小學(xué)）在畫畫，問：在畫什么？女兒說要交作業(yè)，他拿起畫筆，指指點(diǎn)點(diǎn)，不一會(huì)兒女兒的作業(yè)完成了，興高采烈地去學(xué)校了。

很多人聽說汪先生復(fù)活了，圍過來，帶著汪先生的著作，讓汪先生簽名（這場(chǎng)景有點(diǎn)像在書店里）。汪先生拿著毛筆，一一簽上米芾風(fēng)格的汪曾祺三字。這時(shí)，我的表弟過來了，問我要一本書，讓汪先生簽，可能是要的人多了，我手中居然沒有了，表弟有點(diǎn)不信，說，好吧，我明天去買《汪曾祺小全集》（我和汪朗正在編的一套書）。我說，他明天就走了，找張宣紙讓他簽吧，祖父遞上一張信箋，汪先生簽上彩云追月四字，然后落款，還鈐了印。

祖父、祖母張羅著為汪先生準(zhǔn)備午餐，汪先生笑瞇瞇地問我，有沒有醉蟹哪？我說，有，家里有，春節(jié)的還沒吃完。我開始在祖宅里翻箱倒柜地尋覓醉蟹，從廚房到書房再到糧倉，都沒有找到。汪先生說，沒有醉蟹，我就回高郵吃飯了。

我一急，就醒了。

這個(gè)饞鬼。

是為記。