序言
時(shí)間回到1970 年3 月。一位精神科醫(yī)生在泛黃的筆記本上奮筆疾書，記錄著診療中的發(fā)現(xiàn)，有的稀松平常，有的讓人匪夷所思。他這次面對(duì)的患者非同一般，愛(ài)因斯坦稱他是“亞里士多德之后的邏輯學(xué)家”，哪怕是在諾貝爾獎(jiǎng)得主扎堆的普林斯頓大學(xué)，他非凡的才華和成就也鮮有人能出其右。40 年前，年僅24 歲的他就已憑借出色的研究能力而享譽(yù)世界。他提出了一種十分巧妙的論證方式，證明了一個(gè)看似自我矛盾的定理，即對(duì)于任何一個(gè)數(shù)學(xué)形式系統(tǒng)，都必然存在在該系統(tǒng)內(nèi)無(wú)法被證明的真命題。這被公認(rèn)為“20 世紀(jì)數(shù)學(xué)領(lǐng)域重要的真理”。
但眼下，他的大腦正飽受挫敗和被害妄想的折磨。他的精神科醫(yī)生在病歷里寫道：
庫(kù)爾特·哥德?tīng)枺?4 歲，結(jié)婚32 年。妻子阿黛爾，70 歲。無(wú)兒無(wú)女。妻子為二婚。
初診時(shí)以為自己只是來(lái)簡(jiǎn)單做個(gè)精神鑒定——我告訴了他實(shí)情——讓我“幫助他”——其實(shí)是在兄弟和妻子的一再堅(jiān)持下才肯來(lái)的。
患者堅(jiān)信未能實(shí)現(xiàn)自己的人生目標(biāo)——因此很“失敗”——由此推斷出別人，尤其是他任職的研究院，也把他視作沒(méi)用的人，并且想要開(kāi)除他�！�—患者認(rèn)為研究院已經(jīng)認(rèn)定他不能勝任自己的職位，總有一天還會(huì)發(fā)現(xiàn)他其實(shí)也不服管束，并出于保護(hù)他人的原因?qū)⑺麙叩爻鲩T。
害怕失業(yè)，擔(dān)心失去在研究院的職位——因?yàn)樗�去年沒(méi)有產(chǎn)出像樣的成果——認(rèn)為自己在過(guò)去35 年都沒(méi)有產(chǎn)出過(guò)像樣的成果——只有四五篇無(wú)聊的論文�！�—負(fù)責(zé)過(guò)幾個(gè)大型研究項(xiàng)目，但懷疑自己并不能勝任�！�—通常是獨(dú)自搞研究，無(wú)論是工作方式還是研究領(lǐng)域都與主流格格不入�！�—可能是為沒(méi)能取得與年輕時(shí)比肩的成就而深感內(nèi)疚。1 
菲利普·埃里克醫(yī)生的辦公室位于拿街一座安靜的磚房里，建于美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的10 年前。1970 年的普林斯頓溫暖得讓人感覺(jué)季節(jié)錯(cuò)亂，在哥德?tīng)柍醮尉驮\的那一天，天空中萬(wàn)里無(wú)云，一輪耀眼的太陽(yáng)炙烤著大地，氣溫達(dá)到71 華氏度（約21.7 攝氏度），仿佛進(jìn)入了夏天。即便如此，哥德?tīng)栠�是緊緊裹著他的外套，在醫(yī)生的辦公室里抱怨天氣太冷。他總是穿著一件毛衣來(lái)見(jiàn)醫(yī)生，有時(shí)候甚至是兩件。哥德?tīng)柕膬x表和舉止總給人一種老派的得體感，要不是因?yàn)椴缓蠒r(shí)宜，放在平日里倒也挑不出太多毛�。毫可聿眉舻奈餮b，衣擺整齊地塞進(jìn)褲子里，灰色的頭發(fā)從前額向后梳得一絲不亂，中間深色而顯眼的一綹頭發(fā)因?yàn)闅q月而褪色，戴著一副讀書人常見(jiàn)的圓框眼鏡，咬字清晰，嗓音洪亮。如果不是看到本人，你很難相信如此抑揚(yáng)頓挫的聲音竟不是出自一個(gè)高大魁梧、精力充沛的人，而是眼前這個(gè)身材瘦削、身高僅有170 厘米的人。2 

菲利普·埃里克醫(yī)生撰寫的病歷，1970 年
他每周要來(lái)就診兩次——用他自己的話說(shuō)，他之所以如約而來(lái)，只是因?yàn)楹ε率Ъs會(huì)讓妻子大動(dòng)肝火。當(dāng)年年初，妻子發(fā)現(xiàn)兩人的感情每況愈下，走向了破裂的邊緣。走投無(wú)路的妻子只好向哥德?tīng)柕男珠L(zhǎng)求助。于是，魯?shù)婪蛟? 月的第一個(gè)星期風(fēng)塵仆仆地從維也納趕到了普林斯頓，但兄弟兩人的會(huì)面并不愉快，哥德?tīng)柡透绺绱蟪沉艘患堋?br /> 不斷地妄想。——覺(jué)得哥哥就是想害死他的幕后黑手——這樣哥哥就可以搶走他的妻子、房子，還有在研究院的職位�！�—他還覺(jué)得哥哥在故意攪局，因?yàn)楦绺缈偸菍?duì)他發(fā)脾氣，而不是好好說(shuō)話。我替他哥哥說(shuō)了兩句好話——哥哥是出于好意，并不想傷害他，主動(dòng)前來(lái)是因?yàn)樗�妻子的�?qǐng)求�！�—我強(qiáng)調(diào)說(shuō)行動(dòng)比幻想有用，以及堅(jiān)持就診的重要性。
患者對(duì)心理咨詢的依從性很差，他對(duì)弗洛伊德和精神分析理論的評(píng)價(jià)不高，認(rèn)為類似的唯物主義論調(diào)不管如何換皮，都與自己在邏輯學(xué)和哲學(xué)領(lǐng)域多年耕耘的成果背道而馳。他的頭腦只有很小一部分被物質(zhì)和客觀世界占據(jù)，絕大部分都在鉆研精神世界，猶如一個(gè)在20 世紀(jì)的自然科學(xué)大潮中逆行的叛逆者。這個(gè)仿佛來(lái)自中世紀(jì)的思想者正確地認(rèn)識(shí)到，精神疾病是一種“精神上的侵?jǐn)_”。雖然就可預(yù)見(jiàn)的未來(lái)而言，他不待見(jiàn)的唯物主義依然會(huì)是自然科學(xué)發(fā)展的主流，但他堅(jiān)信關(guān)于這個(gè)世界的真理總有一天會(huì)被揭曉。
有一次，哥德?tīng)柛嬖V精神科醫(yī)生，他并不覺(jué)得自己在接受治療，而是把會(huì)面當(dāng)作定期與好友聊天。當(dāng)時(shí)，他所有的朋友都不在人世了。哥德?tīng)柨梢哉f(shuō)是愛(ài)因斯坦一生親密的伙伴，兩人的友誼始于20 世紀(jì)四五十年代在普林斯頓共同任職的歲月。愛(ài)因斯坦曾打趣說(shuō)，他后來(lái)雖然沒(méi)有取得多少研究成果，但每天仍要去辦公室，“只為了得到和庫(kù)爾特·哥德?tīng)栂掳嗪笠黄鸹丶业氖鈽s”。3 兩個(gè)方方面面都幾乎完全相反的學(xué)術(shù)巨擘，每天下午結(jié)伴穿過(guò)普林斯頓大學(xué)寬闊的草坪，他們一起下班回家的身影曾是普林斯頓一道獨(dú)特的風(fēng)景線，不搭中透著一絲令人忍俊不禁的詼諧。愛(ài)因斯坦總是頂著一頭放蕩不羈的標(biāo)志性亂發(fā)，套著松松垮垮的毛衣，系著男士背帶。哥德?tīng)柕哪赣H曾在兒子寄來(lái)的照片里見(jiàn)過(guò)愛(ài)因斯坦，對(duì)他邋遢和“缺乏美感”的形象頗為詫異。但哥德?tīng)栺R上站出來(lái)袒護(hù)自己的朋友：“他像個(gè)慈祥的老爺爺，人見(jiàn)人愛(ài)。”4 相反，哥德?tīng)柨偸且槐菊��?jīng)，不茍言笑，紛至沓來(lái)，順風(fēng)順?biāo)�的事業(yè)讓哥德?tīng)枠O度自我膨脹；而面對(duì)人生的失意卻無(wú)能為力，自尊心逐漸遭到反噬，以至于深受內(nèi)疚感的禁錮和困擾而不自知。

患者對(duì)醫(yī)生的這種解讀不屑一顧。他認(rèn)為自己從未追逐過(guò)名利，早在多年前就已經(jīng)把名利置之度外了。他努力工作的動(dòng)力是保證家人和自己的生活，以及對(duì)自己的研究領(lǐng)域的純粹興趣。只是現(xiàn)在，他發(fā)現(xiàn)自己似乎什么都研究不出來(lái)了：
患者列舉了各種干擾他的哲學(xué)研究的日�，嵤拢夯橐�、財(cái)務(wù)、他自己的健康問(wèn)題（心理和生理）、妻子的健康問(wèn)題、研究院的日常職務(wù)、偶爾需要處理純數(shù)學(xué)邏輯的問(wèn)題、個(gè)人愛(ài)好（比如閱讀歷史書）等。在他看來(lái)，這些瑣碎的事已經(jīng)占據(jù)了他的大部分時(shí)間和精力，他根本沒(méi)有余力關(guān)注真正重要的問(wèn)題。
哪怕他知名的研究成果——不完備性定理——也不再能讓他得到一絲慰藉了。患者悲觀地認(rèn)為，他一生的所有成就和學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)都是消極的：他總在證偽可能性，而不是在證實(shí)可能性。
有一段時(shí)間，哥德?tīng)柕那闆r出現(xiàn)了好轉(zhuǎn)的跡象：言談間風(fēng)趣溫柔頻現(xiàn)，體重逐漸恢復(fù)，甚至回到辦公室重新開(kāi)始做研究，他的回歸讓同事們又驚又喜。哥德?tīng)柦Y(jié)束了與埃里克醫(yī)生前后總計(jì)11 個(gè)月的治療，他們剛開(kāi)始時(shí)每周見(jiàn)兩次面，后來(lái)減為一次，直至哥德?tīng)柌辉偃ゾ驮\。
事情似乎朝著好的方向發(fā)展，但到了1976 年，情況突然急轉(zhuǎn)直下。哥德?tīng)栘巾毥邮芮傲邢偈中g(shù)，但他執(zhí)拗地拒絕了。不僅如此，他還拒絕進(jìn)食，體重和健康狀況又退回到之前的水平，偏執(zhí)的妄想和強(qiáng)烈的自我厭惡占據(jù)了他的頭腦，讓他無(wú)法自拔。在生命的一年里，絕望的哥德?tīng)栍秩ミ^(guò)幾次埃里克醫(yī)生的診所，這位精神科醫(yī)生記錄下幾次診療的情形：
情況持續(xù)惡化�！�—鉆牛角尖的程度更勝?gòu)那��！�—他�?jiān)信自己在一年前就被研究院開(kāi)除了�！�—強(qiáng)烈的自我厭惡，極度害怕遭到懲罰，因?yàn)楦鞣N小事而責(zé)備自己。——突然對(duì)別人脫口而出他犯過(guò)的錯(cuò)誤，但都是與說(shuō)話對(duì)象無(wú)關(guān)的事，只是為了吐露他的心聲。難以溝通，非常偏執(zhí)。
幾個(gè)月后，1978 年1 月，哥德?tīng)栯x開(kāi)了人世。這位數(shù)學(xué)家臨終前的體重僅為65 磅a。
針對(duì)哥德?tīng)栐趶浟糁�際仍然堅(jiān)持絕食的行為，埃里克醫(yī)生認(rèn)為長(zhǎng)期的內(nèi)疚感讓哥德?tīng)柌豢爸刎?fù)，這么做是他尋求自我解脫的手段。這或許是真的，但在普林斯頓醫(yī)院親歷全程的主治醫(yī)生卻有不同的體會(huì)：“（他）極其消極淡漠，你甚至感受不到他尋求自我解脫的意志�！�6 
直到生命的一刻，哥德?tīng)栆廊恢皇窍麡O被動(dòng)地做出選擇。

哥德?tīng)柋幻绹?guó)《時(shí)代周刊》評(píng)為20世紀(jì)有影響力的100個(gè)人之一，愛(ài)因斯坦稱其為自亞里士多德之后的邏輯學(xué)家，他的理論為計(jì)算機(jī)科學(xué)和人工智能領(lǐng)域的發(fā)展奠定了基礎(chǔ)。他提出的哥德?tīng)柌煌陚湫远ɡ恚�堪稱數(shù)學(xué)邏輯理論中的發(fā)現(xiàn)，至今仍影響著人工智能領(lǐng)域的發(fā)展。
哥德?tīng)栐缒昃吐氂诰S也納大學(xué)，后因戰(zhàn)亂逃離歐洲，輾轉(zhuǎn)來(lái)到普林斯頓高等研究院。在這里，他逐漸融入了美國(guó)的生活，并與愛(ài)因斯坦結(jié)下了深厚的情誼，成為科學(xué)史上的一段佳話。晚年的哥德?tīng)柅@得終身教職，但因被害妄想癥悲慘離世。
他的一生在哲學(xué)、數(shù)學(xué)、人工智能等領(lǐng)域都提出了顛覆性的理論，甚至涉獵了相對(duì)論。如果哥德?tīng)柕亩ɡ硪约坝纱送茖?dǎo)出的結(jié)論是正確的，就意味著人類將永遠(yuǎn)不能制造出能夠完美復(fù)刻人腦推理、學(xué)習(xí)、計(jì)劃、解決問(wèn)題能力的計(jì)算機(jī)。在知識(shí)鞭長(zhǎng)莫及的認(rèn)知極限之外，沒(méi)有什么是確定的，只有人類的精神不可替代、。
杰拉德·薩克斯曾對(duì)哥德?tīng)栕龀隽艘韵戮�辟的評(píng)價(jià)：“他讓數(shù)學(xué)變得更有趣。”