《臍血之地》是一部具有獨特地域風(fēng)情與深厚文化內(nèi)涵的小說集, 收入作家李健近年發(fā)表的中篇小說《青杏》《庫蘭》《半春子》《九月》, 四部小說相互獨立, 又被共同的人物所串連, 故事均以民國時期的木壘地區(qū)為背景, 體現(xiàn)了木壘以漢文化為主的多元文化風(fēng)貌, 書寫了農(nóng)耕文化與游牧文化的融合, 以及蓬勃強(qiáng)韌的生命力與傳統(tǒng)習(xí)俗秩序的碰撞, 其中有人性中的真實、善良與美好, 有情愛關(guān)系的細(xì)膩婉轉(zhuǎn), 有牧民生活的野性粗獷, 也有保衛(wèi)家園的豪情悲壯。
1.木壘是新疆漢文化相對集中的地方之一，地處古絲路新北道，農(nóng)耕與游牧相互沖突融合，形成以漢文化為主的多元文化。就文學(xué)而言，這是一塊處女地。
2.聽聽這里的地名就知道這塊土地上的人口遷徙史，高家果樹園子、唐家莊子、沈家溝、孫家溝、馬圈灣……伴隨而來的是各種傳說、民謠、風(fēng)俗和飲食——手抓肉、燜餅子、拉條子、馕和鍋盔……
3.日起日落，晨昏暮靄，隱沒在這些溝溝壑壑里的人家，煙火蒸騰，一代又一代。
4.你看，日暮的山梁小道上，一輛牛車慢悠悠地?fù)u晃著，趕車人悠長的歌聲在山梁間旋蕩，背后是赤紅的落日，暮靄把靜謐的山梁浸染得一片橙紅，偶爾從某一處梁彎里傳出一聲高亢的驢叫，伴隨而起的是一片一片的狗吠。
5.那些缺油少肉的日子，能把生活打理得如此絢麗多姿，是這塊土地上和我母親一樣的女人們對食物與生俱來的虔敬，發(fā)揮侍弄食物的想象力，燉洋芋、糖洋芋、洋芋攪團(tuán)、洋芋魚魚、洋芋丸子，還有洋芋包子、洋芋餃子、洋芋粉條……
6.忘了是誰說的，有祖墳的地方，才能算作故鄉(xiāng)，而故鄉(xiāng)于我是浸透在血脈中的記憶。無論你貧瘠還是豐饒，嚴(yán)苛還是溫暖，是你滋養(yǎng)了我。我，就是你的兒子。
7.青杏站在院門口的斜坡上。她每天都要在這里站一陣，像棵瘦伶伶的樹，一動不動。風(fēng)像螞蟻在臉上爬，慢慢變成針刺樣的疼，后來就木了。山梁上的老榆樹像被蟲蟻鏤空的蘑菇。梁背后一抹炊煙。白茫茫的雪。靜謐無邊無際。日頭像個稀軟的蛋黃。風(fēng)很輕，刮得不動聲色。
8.一切都是靜的�；窝鄣陌�，看不到一個活物。她站在莽蒼蒼的原上，雪沒到了膝蓋。她一步一步往前挪。風(fēng)卷雪，火一樣舔舐她。身上像著了火，騷烘烘地?zé)�。她扯掉衣裳。三哥站在麥地里，武氣地�(fù)]著馬鞭子。日頭著火了，麥子著火了，雪著火了……
9.空曠的雪原上，畜群洪流一般，朝山埡口涌去。奔涌的牛馬，轟隆隆的蹄聲，顫抖的大地……畜群后人頭攢動，槍聲、呼哨聲，牛哞狗吠，羊叫馬嘶……
10.他站在豌豆地里，兩臂伸向天空，透著力量，太陽把他虛幻成一個迷離的剪影，像要飛起來，他斜過頭望她，扯開嗓子吼：天爺發(fā)雨雷響哩，我在夢里想你哩，渾身就像蛆咬哩，叫我咋么受了呢……
臍血之地（自序）
寫完《九月》，恰好旭忠在昌吉的公務(wù)結(jié)束，順便帶我回了木壘。
旭忠是木壘史志辦主任，是我相交多年的好友，好書法，是個性情中人。他當(dāng)過鄉(xiāng)黨委書記，后調(diào)任農(nóng)業(yè)局局長，不久，主動要求辭去農(nóng)業(yè)局局長去了史志辦，聽說近又準(zhǔn)備辭去史志辦主任去菜子溝的國學(xué)講堂。我笑謔他，人家是官越當(dāng)越大，你倒好，把官當(dāng)沒了。他咧嘴笑，咋辦呢？一輩子就這么一個嗜好。旭忠家是當(dāng)?shù)乩蠎�，他父親當(dāng)過英格堡村的支書，說不清哪一代流落到了木壘英格堡，慢慢積累起一份不錯的家業(yè)，成為當(dāng)?shù)赝鷳簟?/span>
“英格堡”地名的由來，源于一個久遠(yuǎn)的傳說。很久以前，有位叫英格的公主率領(lǐng)一支人馬翻越天山到了木壘，被這塊肥沃的土地吸引住了。遮天蔽日的森林，山泉清澈，水草豐美。于是，公主下令安營扎寨，他們不想四處征戰(zhàn)，顛沛流離了。他們建起一座城堡（據(jù)說英格堡鄉(xiāng)政府東兩公里有一處破城子遺址與此城堡有關(guān)），從此墾荒放牧，年復(fù)一年，牛羊成群了，糧食堆成了山。不知過了多少年，又來了一支人馬，把城堡圍得水泄不通。英格公主率領(lǐng)部下，重新拿起武器，經(jīng)過九天九夜的抵抗，終于彈盡糧絕，城破人亡。人們?yōu)榧o(jì)念英格公主把這地方叫“英格不拉”（蒙古語，意為舀水的勺子），后因破城子遺址，又叫“英格堡”。據(jù)說，盛行在這一帶的一道美食——羊肉燜餅，就是英格公主傳下來的。
晚上，旭忠約了李平、發(fā)科、成林、平元等一幫好友相聚，主食自然是手抓肉，只是遺憾，沒有我喜歡的煮羊頭。好在第二天平元就補(bǔ)了遺憾，在家里做了煮全羊，還特意做了羊雜碎煮麥子。羊頭焦香，羊蹄筋道，肚片爽脆，麥子一粒粒晶瑩飽滿，麥香直往人心底柔軟處撓。哈薩克有一種用肉、米、酸奶疙瘩、杏仁、核桃等熬制而成的納吾魯孜飯，與此相類，肉香、米香、酸甜的奶香，還有一絲淡淡的酒香，吃起來濃香醇厚，是哈薩克納吾魯孜節(jié)的傳統(tǒng)飲食。朋友一個個嘖嘖有聲，欲吃又止，都嫌羊頭膽固醇高，說吃了會頭疼。我說頭疼也是吃了以后才疼。眾人笑謔我是哈薩克轉(zhuǎn)世。平元冷不丁冒出一句，餓的時候一個煩惱，吃飽了以后無數(shù)個煩惱……平元的祖上也是某一代流落到木壘回槽子的，據(jù)說和旭忠的祖上一樣，都是從山西洪洞大槐樹來的。他知道我好這一口，知道我喜歡馕、酥油、酸奶疙瘩、乳餅、奶茶之類的哈薩克飲食。
我對食物總懷有一種無法與外人道的貪婪與敬畏。
一次吃煮全羊時，我已在東城衛(wèi)生院工作，忘了因為什么，隨幾位老同志去雞心梁牧業(yè)隊，接待我們的是雞心梁東溝的一位哈薩克赤腳醫(yī)生。晚上，他宰了羊招待我們。吃肉前自然要先喝酒。他們說，喝酒喝到后的才有資格吃肉，要是喝醉了，吃不成肉了，只能怪喝酒的本事不行，吃了肉也是浪費。這是木壘人的說話方式，喜歡正話反說。其實，與這句話并行的還有一句：木壘這里待人靠肉，娛樂靠酒。我喝酒時，耍了心眼，把幾杯酒灌進(jìn)了袖子。一位哈薩克看見了，乜斜著眼睛看我。一位曾與我父親共事的老同志斥我偷奸�；�，你還是個兒子娃娃不是？那天，等到肉端上來，還真就喝倒了幾個�；椟S的馬燈光下，手抓肉蒸騰著熱氣，焦黃的羊頭翻齜著牙，下面是大塊的羊肉和面片。一位年老的哈薩克做了巴塔，開始削肉。先削羊頭。他先給坐在上座的老同志削了一塊，以示敬意，又給其他每人分一片。我年歲小，老人把羊耳朵削下來給我。然后削剛煮到斷生的羊肝，一塊羊肝配一塊羊尾油，一黑一白，削肉的人把手伸到你嘴邊，你只管撮嘴一吸，呼嚕一下，伴著一股溫潤的濃香，羊肝和羊尾油已經(jīng)滑進(jìn)了肚子。是那羊肚羊肉，不腥不膻，肉的本味馨香里帶一點淡淡的青草味、苦蒿味，交混纏繞，久久氤氳不散，讓你再也想不出還有什么人間至味能與此媲美。
每次吃煮全羊我都認(rèn)為是一次揮霍，都會懷著莫名的虔敬，品味每一塊肉，把每一塊骨頭啃干嗍凈。
我母親對過日子的精打細(xì)算與生俱來。每次父親帶回來的羊肉，她都精細(xì)地把肉剔下來，切碎燣好放起來。每頓飯都放一點，不多，但頓頓都有肉味。剩余的骨頭用刀背敲斷剁成小塊，分幾次，燉一鍋洋芋胡蘿卜肉湯。這時候，滿屋肉香，勾著瘋野慣了的我們，不愿遠(yuǎn)離屋門。而我父親總在喝下一口湯，呷下一口酒后，慨然喟嘆：要是天天有這樣的日子就好了……
在父母的日常言談中，有很多關(guān)于吃的典故和傳說。按說，我這個年歲的人是沒有真正經(jīng)歷過饑餓的，我出生時已經(jīng)過了國人挨餓的艱難時期，只是正在茂盛成長的身體老覺得缺那么一口，但饑餓的陰影幽靈一般如影隨形，深埋在父輩的記憶中。
其實，這也是那個年代的眾生相。那些缺油少肉的日子，能把生活打理得如此絢麗多姿，是這塊土地上和我母親一樣的女人們對食物與生俱來的虔敬，發(fā)揮到致的侍弄食物的想象力，燉洋芋、糖洋芋、洋芋攪團(tuán)、洋芋魚魚、洋芋丸子，還有洋芋包子、洋芋餃子、洋芋粉條……她們不乏智慧，是饑餓與苦難喂養(yǎng)了她們，讓她們在這塊貧瘠又豐饒的土地上，把男人、兒子、孫子……一個個滋養(yǎng)得精壯如牛、粗獷不羈。
你聽，她們的男人來了：哥呀么割麥妹送飯
妹妹穿了個花衫衫
一把扯開妹妹的懷
摟著妹妹嘬奶奶上世紀(jì)五十年代末，我父親從江蘇鹽城支邊到了木壘，后來，同他一批支邊來疆的人大都陸續(xù)返回了原籍。當(dāng)年的支邊青年分為兩種：一是根正苗紅，心懷理想來扎根邊疆的；一是家境窘迫，借此改變處境，換一種活法的。我父親屬于后一種。隨后，我的祖父母和姑姑們也來了。我母親也在那一時期來到木壘，她和我父親相遇了。他們是同鄉(xiāng)。母親生于蘇北一個大家族，據(jù)說她的家族里有很多鮮為人知的故事和傳奇，只可惜老一輩人都已故去，再也無從追尋，只知道姥爺是個富紳，在蘇北那么一個國共日偽交錯拉鋸的地方，怎么著也不可能獨善其身。母親三歲失恃失怙，她是跟著她姥姥長大的，她姥姥去世后，又跟著她的哥嫂。母親骨子里遺著小姐氣，又讀過幾年書，但自小寄人籬下，自知無所依恃，低眉順眼地過了幾年，跟著姐姐到新疆，匆匆忙忙找個人，把自己嫁了。我時常以此笑謔父親，他如果不來疆，說不定連老婆都找不到。
我出生在木壘東城的高家果樹園子，那時，一家人租住在一個老戶人家的小房子里。父親在東城是個頗受人尊重的醫(yī)生。每次去牧區(qū)巡回醫(yī)療或去山里出診，都會帶回幾根松木椽子。到一九七四年，終于攢夠了蓋房子所需的木料，蓋了五間拔廊房，和我祖父母一起住。
新蓋的房子緊鄰路邊。路是沙石土路，南北走向，通往縣城。路對面是連片的水澆地。這是農(nóng)業(yè)學(xué)大寨的結(jié)果。平整這些土地，我的小姑姑也參加了。他們利用冬季農(nóng)閑，車推手抬，還因此死傷了幾個人，硬是把一片坑坑洼洼的土地弄平整，變成水澆地。這片水澆地一直延伸到西邊的山梁，和一片片梁坡旱地相接，逢到夏天，五色爭艷，金黃的油菜花、淡紫的胡麻花、油綠的麥子、褐黃的梁坡旱地、白色的豌豆花……臨到冬季，大地一片白茫茫，夕陽下，暮靄橘黃，靜謐如風(fēng)，兀起的驢叫狗吠，山梁背后的縷縷炊煙……
大概兩三年后，父親調(diào)到縣城去了。
木壘地處古絲路新北道，曾是匈奴、鮮卑、蒙古等民族的游牧地，至近代，大致以縣城東邊的木*河為界，木*河以東以牧業(yè)為主，以西以農(nóng)業(yè)為主。東城在木*河西邊，處在南北走向的狹長梁谷間，兩側(cè)是延綿不絕的丘陵，南面是天山，北面是一望無際的沙漠戈壁�！段饔驁D志》稱：東城是蒙語“東吉兒瑪臺”的簡稱，意為多溝坡的地方。聽聽這里的地名就知道這塊土地上的人口遷徙史，高家果樹園子、唐家莊子、沈家溝、孫家溝、回槽子、馬圈灣……伴隨而來的是各種傳說、民謠、風(fēng)俗和飲食——手抓肉、燜餅子、拉條子、馕和鍋盔……日起日落，晨昏暮靄，隱沒在這些溝溝壑壑里的人家，煙火蒸騰，一代又一代。
你看，日暮的山梁小道上，一輛牛車慢悠悠地?fù)u晃著，趕車人悠長的歌聲在山梁間旋蕩，背后是赤紅的落日，暮靄把靜謐的山梁浸染得一片橙紅，偶爾從某一處梁彎里傳出一聲高亢的驢叫，伴隨而起的是一片一片的狗吠：
青石頭尕磨左轉(zhuǎn)哩
要磨個雪白的面哩
心肺和肝花想爛哩
哪一個日子上見哩
……據(jù)《木壘縣志》載：
清乾隆二十六年：木壘地沃泉滋，募人大開阡陌，并派駐綠旗兵穆壘營。
一九五九年七月：批江蘇支邊青壯年到木壘，共九百九十七人。
這是木壘有史記載的兩次規(guī)模移民。此后，投親靠友、逃荒自流，還有嫁過來的、下放來的、發(fā)配貶謫來的……口音南腔北調(diào)。
看守果樹園子的孟奶奶，就是自流來的，她是隊長的丈母娘。
園子里的果子杏子成熟后采摘下來，要按人頭分給隊里的社員。分配是按個論的，大小相宜，生熟相間，這是個德望威望都要服眾的活，孟奶奶是合適人選。
高家果樹園子太大了，差不多有二三十畝。暑假時，果園就是樂園。果實密密匝匝綴滿枝頭，那份誘惑讓你在夢里依然會忍不住咂嘴流口水。伸在圍墻外的枝頭，早已枝禿葉殘，我們等不到果實成熟。先是搭人梯，年歲大一點的，身強(qiáng)體壯的在下一層。等到搭人梯、扔棍子、石頭土疙瘩都不能達(dá)到目的時，就該各顯神通了。
那次，我們從圍墻下的水渠入口爬進(jìn)果園，如眾鳥投林。
孟奶奶來了，我被堵在樹上。樹杈晃悠悠，我賴在樹上不下來。
你下來，我不打你，你下來，你慢些個，我不給你媽告，她踮著一雙小腳，兩手奓開，似乎想接住我，尕先人呀，你可不要掉下來……她比我還急，還怕，濃濃的民勤腔，話說得語無倫次。她窩著嘴，僅剩的兩三顆門牙突兀地戳出來，透過樹葉的點點光斑落在她臉上、灰白的頭發(fā)上。
那天她真沒打我，也沒告我媽。她牽著我的手，到一棵杏樹下，摘了一把剛剛泛黃的杏子，還沒長熟呢，糟蹋了，可不敢再來了，糟蹋吃的，天爺爺看著呢……
我在東城中學(xué)讀到初中二年級，轉(zhuǎn)學(xué)去了木壘一中。
東城中學(xué)建在一片亂葬崗，那年學(xué)校平整操場時，挖出過不少無主尸骨。
離學(xué)校遠(yuǎn)的學(xué)生都住校，我也住校。四五十人住在一間屋子里，上下兩層大通鋪，沒有電燈。夜里，窗外星光點點，我們栽蔥一般躺成一排，聽那些高年級的學(xué)生說某某女生走路時屁股扭得如何歡實、誰對誰有了意思、誰摸了誰被誰一口啐在臉上……隔壁的女生宿舍一片靜謐神秘，忽然像麻雀炸了窩，撲啦啦，笑聲乍起。這邊越發(fā)肆無忌憚了，上至霸王武帝、呂雉武皇，下到孫家溝王家莊子或者不知道哪里的男人女人，牛羊驢馬、豺狼虎豹、飛蟲螞蟻……我們插不上話，似懂非懂，暗暗盼著快快長大，像他們一樣，粗嘎著嗓子唱：
十八歲的大丫頭靠在大門邊
看見公雞采了個蛋
兩眼淚不干
……
初二時多了一門生理衛(wèi)生課。書發(fā)下來，同學(xué)都包了書皮，上面放著語文或是數(shù)學(xué)書，偷偷摸摸做賊一樣翻到女性那一節(jié)。上課的是一位年輕女老師，講到男性生殖器，就讓女生出去。教室里一派靜穆，氣氛越發(fā)神秘了。
老師，啥叫生殖器？聲音怯生生的。忘了問話的是誰。
老師愣怔一下，沉吟道，嗯，那個，你尿尿的東西就是那個……老師的臉上洇出兩團(tuán)紅暈，眼睛不看我們，虛晃晃地盯著屋頂。
如一�；鹦锹溥M(jìn)柴堆，一雙雙眼睛瞪得溜圓，緊抿著嘴，屏聲靜氣，憋得面紅心跳。終于憋到下課，呼啦啦飛出籠子，先是面面相覷，倏地，手伸到另一個胯下，我看看你的生殖器……
同學(xué)中有不少是家在雞心梁牧業(yè)隊的，說不清他們啥時候到了這里，或是饑荒年代逃荒來的，都和哈薩克族一樣，以牧為主。他們的哈薩克語說得又溜又地道。后來，一些人從這里走出去，帶著山里的氣息，去往更遠(yuǎn)的地方；有些則留了下來，和他們的父輩一樣。而我則在畢業(yè)后，回到父親曾經(jīng)工作過的單位，數(shù)年后，辭職離開。
雞心梁屬山前丘陵地帶，東溝、直溝、寬溝、石人子溝……都是豐沃的夏牧場。石人子溝口的山頂上有一對相依而立的石頭，傳說是一對母女。一天，巴依老爺路過氈房時見到了美貌的女兒。他吃了手抓肉、喝了奶茶，臨走時留下話，三個主麻日后來娶他們的女兒。母親求告巴依老爺，說女兒已經(jīng)嫁人了，可巴依老爺還是留下了比石頭還硬的話。無助的母女站在山頂，盼著外出牧羊的男人早點歸來。暴風(fēng)雪來了。男人們趕到家時，這對母女已被冰雪包裹，變成了石頭人。
那年，我去石人子溝巡回醫(yī)療，在一個老阿媽家住過一晚。他兒子煮了風(fēng)干肉，那是我記憶中吃過的好的風(fēng)干肉。油脂淡黃，褐色肉塊，時光浸透其中，肉質(zhì)豐腴彈牙，肉的原香更濃更醇。
老阿媽十五歲嫁人，生了六個兒子兩個丫頭，從沒離開過這片牧場。她的皮膚幾近透明，戴鹿角紋白布頭巾，紅眼圈里蒙著水霧，手指扭曲得像枯樹杈。每天，天蒙蒙亮她就起來，坐在坡頂一塊石頭上，等太陽出來。她喜歡我?guī)У囊慌_小收音機(jī)，拿在手里摩挲著，不好意思開口，到我臨走時，終于忍不住，讓她兒子用羊跟我換。我送給了她。她過意不去，塞給我一大包吃的。
她讓我時常想起我的祖母。
施行牧民定居后，雞心梁牧業(yè)隊的漢族搬到了奇木公路以南黑山頭以北一片荒灘野地，那里曾被謔稱為曬驢灘，現(xiàn)在已經(jīng)綠樹成蔭，是實實在在的鳳凰村了。哈薩克族則搬去北沙漠邊的雀仁鄉(xiāng)，亦耕亦牧。后來，一部分棄牧從耕，成了地地道道的農(nóng)民。
七十年代的后一個冬天，我祖母去世了，葬在東城唐家莊子?xùn)|邊的紅石頭彎。也許冥冥中真有神靈，祖母去世的那天早上，我小姑姑的一個孩子出生了，是個女兒。
那年我十四歲。二年舉家搬到昌吉時，我已是一個十歲孩子的父親。
忘了是誰說的，有祖墳的地方，才能算作故鄉(xiāng)，而故鄉(xiāng)于我是浸透在血脈中的記憶。
無論你貧瘠還是豐饒，嚴(yán)苛還是溫暖，是你滋養(yǎng)了我。
我，就是你的兒子。
是為序。
臍血之地（自序）
青杏
庫蘭
半春子
九月
后記
書單推薦
