浮世繪的鑒賞

永井荷風(fēng)

一

窺察我國(guó)追摹現(xiàn)代西洋文明的情狀，征之以由都市改造所牽頭，遍及屋舍、器物、庭園、服飾等時(shí)代趣味的普遍趨勢(shì)，日本文化的淪為末路，益發(fā)地令我悲從中來。

從法國(guó)歸來的那段時(shí)間，偶爾見到建立在芝靈廟門前的明治政廳初期某官吏的銅像，對(duì)其制作者何故選擇的是對(duì)新舊兩種美術(shù)，在效果上將會(huì)彼此抵消損耗的地點(diǎn)，曾苦于全然不解其意。這數(shù)年來，我還目睹了聲稱市區(qū)改正的土木工事，是如何毫不顧惜，拆除了人們習(xí)稱“見附”的舊都的古城門，并趁勢(shì)對(duì)周邊繁茂的古松濫加砍伐，而不得不對(duì)日本人歷史精神之有無感到懷疑。在泰西都市，縱然一樹古木，一宇堂舍，猶然當(dāng)作足堪表現(xiàn)民族往昔之光榮的寶物而予以尊敬，不是早已為眾多漫游者所見知？然而在我國(guó)，尊重歷史，僅僅是保守頑冥之徒功利性的權(quán)宜借口，對(duì)普通國(guó)民而言，反而不過是對(duì)學(xué)藝進(jìn)步與知識(shí)開發(fā)的巨大障礙。這不過是諸多例證之一二而已。我甚感憤懣和悲哀。所幸此番憤恨與悲哀，隨后也便化作引導(dǎo)我進(jìn)入日本人自古遺傳的根深蒂固的無差別觀的階梯。君不見，上野的老杉樹默然無語(yǔ)無訴，卻能獨(dú)自知悉自己的命數(shù)而從容枯萎赴死。此殆非無情之草木遠(yuǎn)勝于有情之人之一例證乎？

我始而明白，現(xiàn)時(shí)代的社會(huì)，既已是現(xiàn)代人的社會(huì)，自然絕不是我等所當(dāng)置喙的了。故而古跡被毀棄也好，時(shí)代變丑陋也罷，都不再會(huì)催生出任何的憤慨，反而因?yàn)樗�提供了為他處所無法比肩的諸如此類的諷刺滑稽的材料，一變而成了最讓人感到興味無窮的詭辯的所在。然而，鬧劇說穿了不過是鬧劇，不管多么瀟灑的幫閑，最終也不能但憑用扇子叩頭這類把戲來打發(fā)日子。我勉力天天與時(shí)代鬧劇逗趣打鬧，同時(shí)又不得不時(shí)常念想著在心底里悄然收掇著的過去的生活。而要夢(mèng)想過去，非得依托殘存至今的過往的文學(xué)美術(shù)的力量不可。這便是我何以要寄希望于借助廣重、北齋的江戶名所繪去觀看都會(huì)及近郊的風(fēng)景，借助鳥居、奧村派的制作去尋覓服飾的紋樣圖案與器具的設(shè)計(jì)匠心，借助天明以降的美人畫去窺察專制時(shí)代疲憊墮落的平民生活，從中尋求感同身受的悲哀的美感的原因之所在了。

二

浮世繪，實(shí)令我神游于渾然夢(mèng)想的世界。浮世繪，不只如外人所賞識(shí)的，僅是滯留于作為美術(shù)的價(jià)值，于我而言，委實(shí)令我感受到宗教般的精神慰藉。這一特殊的美術(shù)，憑借被壓迫的江戶平民之手而得以發(fā)生，縱令不斷蒙受政府迫害而猶能獨(dú)自完成其發(fā)展。當(dāng)時(shí)頗獲政府護(hù)佑的狩野家，亦即日本18世紀(jì)學(xué)院畫派的作品，絕未能將該時(shí)代的美術(shù)的光榮流傳于后世，而這不正是流放遠(yuǎn)島、戴上手銬、處境備極卑微的窮街陋巷的繪師們的全部功績(jī)乎？浮世繪，不正是不屈于政府迫害，展示平民意氣，并隱然奏響其凱歌者乎？不正是對(duì)抗官營(yíng)藝術(shù)之虛妄，并真正目睹自由藝術(shù)之勝利的見證者乎？宮武外骨氏《筆禍?zhǔn)贰芬粫�，考證敘述其事跡贍詳無遺，我于此未見再有多說之必要。

三

浮世繪乃是憑借木版印刷的紙質(zhì)及顏料而獲得特殊的色調(diào)，加之依恃極為狹小的規(guī)模，實(shí)具有其顯著特征的一種美術(shù)。浮世繪通常印刷在奉書紙或者西之內(nèi)紙上，儼然褪去一層色彩，淺淡而無有光澤，將其與色彩頗具活力的油畫試加比較，不免令人作有此想：一則望之赫然如同烈日光焰，一則望之暗淡有若行燈般影綽。油畫的色彩里有強(qiáng)烈的意味與主張，頗能顯示制作者的精神，與之相反，木版畫昏昏欲睡的色彩里，雖然也有制作者的精神在，毋寧說不過皆為專制時(shí)代委瑣卑微的人心的反映。在暗示黑暗時(shí)代的恐怖、悲哀和疲憊的這一點(diǎn)上，我儼若聽聞到了娼婦隱忍的啜泣，而無法忘懷這背后的悲哀而孤苦的色調(diào)。我接觸現(xiàn)代社會(huì)，時(shí)常因?yàn)橐姷綇?qiáng)者極為橫暴而感到義憤，此時(shí)便會(huì)幡然想起這孤苦無告的色調(diào)的美，倘若憑借隱潛其間的哀訴的旋律，令黑暗的過去得以再現(xiàn)，則豈不也就在驟然之間，明白了東洋固有的專制精神究竟之為何物，并深深了悟到奢談?wù)�義之種種的愚不可及？希臘的美術(shù)發(fā)生在供奉阿波羅為神祇的國(guó)土，浮世繪則但憑與蟲豸同然的町人之手，制作于終日不見日頭的窮街陋巷的出租屋中。如今時(shí)代已聲稱全然變革，但終至也僅是外觀而已。一旦以理性之眼勘破其外表，武斷政治之精神則與百年以前絲毫無異。江戶木版畫悲哀之色彩，全然不為時(shí)間所懸隔，深深浸入吾輩心胸，時(shí)常作親密囁嚅，想必不是出于偶然。不知何故，近來對(duì)于有強(qiáng)烈的主張的西洋藝術(shù)，宛如高山在望，我唯傾向于茫然仰止；相反，一旦轉(zhuǎn)過眼來，朝向因個(gè)性缺失、單調(diào)而讓人覺得疲乏、困頓的江戶的文學(xué)美術(shù)，倏然之間，精神與肉體便不由自主地會(huì)感覺到麻痹的慰藉。事既如此，則我的所謂的浮世繪鑒賞及研究，本來便不是依托于嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶徝赖膶W(xué)理，若有人垂問，那也只好回答說，我不過是在某種特定的情況下，喜歡上了某種特定的藝術(shù)罷了。更何況，有關(guān)浮世繪審美工藝的研究，遠(yuǎn)在十年以前，便早已被泰西人所探幽入微、一一梳理殆盡。

四

我已幾度敘述過，住在木造紙糊的日本傳統(tǒng)的屋舍里，對(duì)春風(fēng)秋雨、四季氣候會(huì)有怎樣的鄉(xiāng)土感覺。棲息在如此脆弱而清爽的屋舍及如此濕氣彌漫而又富于變化的氣候里，與曾經(jīng)直立闊步其間的廣大堅(jiān)固的西洋居室相比，世上諸般，嗜好各異，固然是理所當(dāng)然之事。如果容我擁有這樣一份富裕，可以橫躺在寬大的馬洛克皮椅上，餐后在書齋點(diǎn)上支雪茄，想必還會(huì)希望進(jìn)而享得鋼琴、油畫與大理石雕刻。但不知是有幸還是不幸，此刻的我，猶自還是在榻榻米上蜷曲著雙腿，借助火缽里的一星炭火驅(qū)寒御冷，諦聽晨風(fēng)掀動(dòng)竹簾或夜雨叩打垂檐之一人，喜歡清貧、安逸與百無聊賴的生涯，肆力滿足于醉生夢(mèng)死之一人。陰沉的天光為檐頭所遮擋，透過窗欞紙，于此造成一種特殊的陰影，想必與這樣的居室相適應(yīng)的美術(shù)，其形體不能不小巧，其質(zhì)地不能不輕盈。但現(xiàn)代新作品中，我不幸而未見其有足以與西洋miniature及銅版畫相比類者，而浮世繪木版拓印畫，不正是適足以彌補(bǔ)此一缺陷的作品乎？都門劇場(chǎng)一旦上演拙劣的翻譯劇，便會(huì)呼朋引類，當(dāng)即嚷嚷為新藝術(shù)的出現(xiàn)；官營(yíng)美術(shù)展覽場(chǎng)只要有卑賤畫工爭(zhēng)奪虛名，猜疑嫉妒的俗論便會(huì)轟然鼎沸；當(dāng)此之時(shí)，于秋雨淅瀝、蟲聲漸消的郊外的蕭寂居所，一任午后生倦，又無友人前來尋訪，遂悄然取出浮世繪獨(dú)自觀覽，嗚呼，但見春章、寫樂、豐國(guó)，儼然如同將江戶盛時(shí)的戲劇搬演到了我的眼前；歌麿、榮之則誘我以不夜城的歡樂；北齋、廣重優(yōu)游于閑雅的市中風(fēng)景。端賴于此，我自是隨處得到了種種的慰藉。

五

近世大詩(shī)人維爾哈倫的詩(shī)篇中，有這樣一章，稱美其故鄉(xiāng)Flamand（佛拉芒）的古畫中所呈現(xiàn)的橫溢的生活欲望：

佛拉芒美術(shù)啊，

這些淫蕩女性就數(shù)你最知根知底！

深愛這艷紅乳房、豐滿體態(tài)的淫蕩女性，

佛拉芒美術(shù)的杰作

無不皆為其最好的見證。

那是所畫的王后，所畫的女神，

或者聚集在紅島上、漂浮在波浪間的仙子，

或者妖艷的美人魚，

或者，象征眺望著四季的身材停勻的蘋果女神。

只要是佛拉芒名家的大作，

焉會(huì)有此類淫蕩女性不在場(chǎng)的時(shí)候。

讀此詩(shī)章，若視為卑猥，蓋未能理解此詩(shī)章之深意也。憑借佛拉芒美術(shù)中所呈現(xiàn)的裸體女性，維爾哈倫想象著人的活力的偉大并大加贊賞。他置身在以清靜、禁欲為主導(dǎo)的傳統(tǒng)的道德和宗教的柵欄之外，以充實(shí)的生活與意志的向上為人生真實(shí)的意義。人生的意氣趨赴于永久的理想，這里有偉大的感情在，有悲壯的美和崇高的觀念在。污辱也好，淫欲也罷，皆為此人性活力之一現(xiàn)象，不然又能是什么呢？彼之值得尊崇者，唯有甚深而旺盛之意氣而已。

山水絕佳明媚，

粉壁朱欄，宮闕燦然，

身纏壯麗古代裝飾

佛拉芒畫中女性

皆體態(tài)豐盈，白皙肌膚

因血液充盈而緋紅，

香汗淋漓

若不勝自身軀體之肥碩。

此輩女性，

恣意釋放淫情，

洋洋得意，

不見有絲毫羞赧之色。

這是歐洲新思想急先鋒維爾哈倫頌詠故鄉(xiāng)美術(shù)的最后一章。佛拉芒本是自由的國(guó)度，佛拉芒人則是掙脫西班牙政廳的羈絆，駕乘新近的19世紀(jì)的文明之勢(shì)，嘗試過一次重大飛躍的國(guó)民。維爾哈倫觀覽了Rubens（魯本斯） 、Van Dyck（凡·戴克）、Téniers（特尼斯） 諸人的17世紀(jì)的名畫，被其強(qiáng)烈的色彩所感動(dòng)，這毫不足怪。然而，如今若反躬自省我之究竟為何物，則我并不是如維爾哈倫那樣的比利時(shí)人，乃一介日本人耳，生來即與其命運(yùn)與境遇迥然相異的東洋人耳。戀愛的至情自不必說，對(duì)于異性，皆因起有性欲的感覺，而一概被視為社會(huì)最大的罪惡，須得領(lǐng)受法律的制裁。我乃自幼即被灌輸以“哭鬧孩兒與耍橫潑皮，最不可招惹”的訓(xùn)誡的人類；我乃深明“禍從口出”道理的國(guó)民。令維爾哈倫感奮的鮮血淋漓的羊肉、芳香醇美的葡萄酒、體態(tài)豐碩的女性的畫面，于我又有何干？嗚呼，我愛浮世繪�？嘟缡�年，為父母賣身的游女的繪姿令我啜泣；倚身竹格子窗、茫然望向流水的藝妓的身影令我欣喜；殘留著叫賣蕎麥面的紙燈的凄寂的河岸的夜景令我陶醉；雨夜啼月的子規(guī)，淅瀝秋雨的落葉，落花時(shí)節(jié)穿梭在風(fēng)中的鐘聲，日暮途中山路的積雪……舉凡這世上所有虛幻無常，孤苦無望，徒然令人無端嗟嘆恍若一夢(mèng)的一切，都讓我覺得可親，覺得可懷。

六

浮世繪原本并非僅限于木版畫。師宣、政信、懷月堂等諸家，在制作版畫的同時(shí)，還多制作有肉筆畫。鳥居清信專為役者繪版畫起稿畫樣，而宮川長(zhǎng)春則相反，專事于肉筆美女畫，故而有人作如是觀：中古的浮世繪，大致確乎可分為肉筆一派與替版畫起稿畫樣一派這兩大流別。然而，迨至明和二年，鈴木春信率先發(fā)明了精湛巧妙的木版彩色印刷的工藝，由此，浮世繪的杰作遂多滯留于版畫，以至肉筆制作，除湖龍齋、春章、清長(zhǎng)、北齋等人的某些作品外，多已不足稱賞。浮世繪的肉筆畫之所以無法匹敵于木版畫，原因端在于其色彩的諧調(diào)。木版印刷中，作為其工藝制作的必然結(jié)果，是由此產(chǎn)生出特殊的色調(diào)，并借由各種色彩的音樂性的調(diào)和，不期然而然地，自會(huì)使畫面生發(fā)出空靈的感情；而肉筆畫中，朱砂、胡粉、墨等顏料，皆一仍其舊，各自為政，故唯有生成色彩生硬、雜亂之一途而已。此非畫家之罪，乃日本畫物質(zhì)性材料有所欠缺使然。今觀諸家制作，木版彩色印刷尚未取得進(jìn)步的紅繪時(shí)代，為版畫起樣畫稿的畫家，其色彩規(guī)范常須仰仗于肉筆畫，后來則完全相反，反而是肉筆畫的用色皆開始效仿于木版畫。龔古爾即有云，諸如歌麿某幅蚊帳美人掛軸的用色，蚊帳的綠色與女子腰帶的黑色，便全然取法于木版畫。浮世繪肉筆畫不敵木版畫的另一重原因則在于布局構(gòu)圖。春信之后，木版畫所描繪的人物必帶有背景，由此構(gòu)成渾然一體的整幅畫面，若非如此，單是憑借底色的淡彩，也頗能誘人生出溫柔而美妙的感情，諸如此類，皆為肉筆畫所完全無法企及。今以土佐、狩野、圓山各派的制作與浮世繪試加比較，以東洋固有之審美趣味觀之，浮世繪肉筆畫的筆力與墨色，品格上絕無占據(jù)最高地位的勝算，唯有經(jīng)由木版彩色印刷，方始產(chǎn)生無可撼動(dòng)的獨(dú)特價(jià)值。浮世繪之特色在于版畫，而版畫之特色則在于優(yōu)雅之色調(diào)。端賴于此，浮世繪才得以與泰西美術(shù)相抗衡。

七

新的國(guó)民音樂尚未興起，新的國(guó)民美術(shù)猶未出現(xiàn)，但見模仿與試作一時(shí)泛濫的時(shí)代，根本無從預(yù)想我們民族藝術(shù)的前途，此自不待言。我只是徒然懷有諸多的疑問而已。鋼琴果真適用于演奏日本固有的感情乎？油畫與大理石，果真乃適用于介紹日本特有之造型美的唯一途徑乎？根本屬于數(shù)理性質(zhì)的西洋音樂，相對(duì)于落花飄葉、蟲語(yǔ)鳥聲等單純可愛的日本自然音樂，其隔閡之懸殊，首先便不能不令我大感震驚。我對(duì)日本人畫的油畫，對(duì)描繪日本女性、日本風(fēng)景及室內(nèi)的畫作，時(shí)常熱心留意而未敢有所懈怠，然而不幸的是，我對(duì)油畫所描繪的日本女性的發(fā)髻、頭發(fā)，或者是友禪染、碎白紋、條紋、絞纈染等衣物紋飾，從來不曾感觸到有任何的美妙；對(duì)檐廊、女墻、隔扇門窗、櫥柜等日本家居及器物，也絲毫不曾產(chǎn)生過親密、特殊的情趣。對(duì)同一畫家的畫作，其所描繪的西洋風(fēng)景，時(shí)常令我感覺到似乎遠(yuǎn)勝于日本風(fēng)景。倘若不憚作更進(jìn)一步的妄斷，則可以說，油畫更適于描繪金發(fā)女性與西洋風(fēng)景。我絕不嫌棄國(guó)人制作的現(xiàn)代油畫，但無奈的是，歌麿、北齋訴之于我感覺的日本女性及日本風(fēng)景所蘊(yùn)含的秘密，要遠(yuǎn)勝于當(dāng)今油畫所訴之于我的，故而我只能這么說，接觸到以上的新出現(xiàn)的天才的作品前，令我無法輕易忘懷的乃是江戶的美術(shù)家。日本都市的外觀，還有社會(huì)風(fēng)俗人情，嗣后不久便會(huì)有翻天覆地的變化，即使再痛苦也得美國(guó)化，就算再凄慘也得德國(guó)化。然而，日本的氣候、天象與草木，只要黑潮浸潤(rùn)的火山質(zhì)的島嶼依然存在，初夏晚秋的夕陽(yáng)便想必會(huì)永遠(yuǎn)緋然猩紅，中秋月夜的山水想必會(huì)永遠(yuǎn)湛藍(lán)有如青靛，而落在山茶花和紅梅上的春雪，則想必會(huì)永遠(yuǎn)絢麗斑斕如友禪染一般；只要女性的秀發(fā)不被烙鐵熨燙得更短，其水梳的云鬢想必會(huì)永遠(yuǎn)有值得矜夸的美艷。若如此，對(duì)于生息在日本這個(gè)太平洋島嶼的人而言，浮世繪想必會(huì)永遠(yuǎn)向其傳遞感情的親密私語(yǔ)，而浮世繪的生命則想必會(huì)隨同日本的風(fēng)土一起，確然永存于世。然而，浮世繪之杰作，如今則舉而盡行輸出于海外，豈不可悲也夫。