從特工到教師

（節(jié)選自《柯魯克自傳：從漢普斯特德荒野到十里店》第四章）

我到底是一個(gè)什么樣的人？顯然我的精神世界很復(fù)雜。并非僅僅由于需要將一個(gè)斯大林主義者偽裝成托派同情者，或是一個(gè)無神論者卻在教會(huì)學(xué)校里教書。人民的窮困、乞丐的悲慘、婦女受的壓迫，以及社會(huì)的腐敗、種族不平等和勢利深深震驚了我。在我的要求下，詹森曾帶我去過（上海的）紡織廠，在那里童工們的工作時(shí)間長得不人道，他們的手在難以忍受的燙水里進(jìn)進(jìn)出出。他還帶我去過窮街僻巷里的燈泡廠，那些童工們工作的燈光昏暗、氣味惡臭的血汗工廠。但我依然為這座罪惡之都的聲色犬馬而著迷。我聽從了詹森的建議，跟著一位自稱曾是沙皇騎兵部隊(duì)軍官的白俄羅斯人學(xué)騎馬。然后我們又和一位中國（男）老師學(xué)跳舞，以便光顧仙樂斯、百樂門和其他提供伴舞女郎的所謂的士舞場和夜總會(huì)。在那些地方，身穿高開叉緊身絲綢裙的苗條而性感的女招待們深深迷住了我，她們在鑲木地板上優(yōu)雅滑行時(shí)，中國不同政派的秘密特工們在走廊上互相謀殺。即使這些樂子也會(huì)讓人接觸到這個(gè)社會(huì)處于封建、殖民狀態(tài)的現(xiàn)實(shí)：詹森在某次導(dǎo)覽中為我解釋，舞廳間有等級之分。在仙樂斯和百樂門花一美元可以跳三支舞，除非某些人另有圖謀而付更多的錢。在不那么高檔的舞廳里一美元可以買15到20支舞。這種舞廳里的女招待是笨拙的農(nóng)村女孩兒，穿著藍(lán)棉布長袍，人販子付給她們饑餓的父母一點(diǎn)少得可憐的錢之后把她們帶到了這座城市。她們當(dāng)中足夠漂亮和聰明的人漸漸變得舉止優(yōu)雅，學(xué)會(huì)了跳舞時(shí)不踩到顧客的腳趾。她們就這么一步步地奮斗，跳向更昂貴的舞廳。在那兒，或許她們會(huì)吸引某個(gè)有錢人的目光，成為她的情人或妾。然后呢，當(dāng)她們年老色衰之時(shí)？詹森沒有明確回答我，不過他帶我去看了曹禺的悲劇話劇《日出》，話劇描述了一個(gè)這樣的農(nóng)村女孩的悲劇人生和死亡，她的父母為了不讓她餓死把她賣了出來，之后她被迫成為了妓女，最終自殺。

舞女的命運(yùn)不比她們的男性對應(yīng)者——黃包車夫——好多少，后者的職業(yè)生涯只有大概七年。在這些年月里，他們掙扎在餓死和累死的邊緣，快要把肺咳出來，因?yàn)樯晕⑦`反了一點(diǎn)交通規(guī)則而被警察找麻煩。他們身處和同行的殘酷競爭中，為了搶先跑到潛在客人面前而自殺般地沖進(jìn)汽車車流，橫穿馬路，還要在接下來的價(jià)格大戰(zhàn)中接受最低報(bào)價(jià)。我記得一件和黃包車夫有關(guān)的事。當(dāng)時(shí)我坐了黃包車去一家兌換店兌換（特工組織以美元形式發(fā)給我的）“莫斯科白銀”，銀行辦事人員試圖騙我，少給我大概值50美分的錢。我討厭被騙，和辦事人員一直理論到他承認(rèn)他弄錯(cuò)了，把錢給了我。我轉(zhuǎn)手把錢給了拉我過來的黃包車夫。

這就是我對在舊上海的兩年的回憶；1940年夏天我離開了那里。

在和基督教青年會(huì)有聯(lián)系的中國朋友的幫助下，我在“內(nèi)地”落實(shí)了一份工作：在南京大學(xué)，當(dāng)時(shí)其已撤退至南京西邊一千多英里的成都。

我的薪水不高——如果我沒記錯(cuò)的話是每個(gè)月25美元，外加提供住宿；不過我畢竟只是一個(gè)在當(dāng)?shù)乇黄赣玫姆莻鹘淌�。于是，為了提前掙點(diǎn)錢，離開前我接受了圣約翰大學(xué)讓我教授一門暑期課程的要求，不只是為了錢，還為了能自由地教任何我喜歡的內(nèi)容。我決定開一門關(guān)于諷刺文學(xué)的課，從阿里斯托芬到蕭伯納，包括拉伯雷的《巨人傳》，塞萬提斯的《唐吉訶德》，和我在哥倫比亞大學(xué)讀的其他作品。拉伯雷的作品帶來了些麻煩，一次一位嫻靜害羞的年輕女生向我哭訴：“我們真要讀這些東西嗎？太下流了！”我想，來點(diǎn)拉伯雷的接地氣的反教權(quán)主義，和他那反程式化的教育對這些年輕女士和先生們大有益處，于是我堅(jiān)持他們必須讀完，不過拉伯雷有些詼諧機(jī)智的粗俗文字他們怕是理解不了；我也沒有一一闡明。

當(dāng)暑期諷刺文學(xué)課落幕，我也踏上了向西的征程。

這段旅途令人身體勞頓而精神振奮，將我從自己的政治麻煩中解脫了出來。我先是乘船沿著海岸線南下至香港，當(dāng)時(shí)那里還不是今天的“經(jīng)濟(jì)奇跡”，而只是一個(gè)充滿了血汗工廠的城市，與上海有著相同的墮落的歡愉——對那些能消費(fèi)得起的人而言。不過，從波光粼粼的海平面上升起的太陽照耀著，多山的島嶼景色壯麗。之后到了“法屬印度支那”的海防市和河內(nèi)，在那里我既享受說法語，又享受了紅酒。接下來是坐窄軌火車，穿過茂密的森林駛向中國邊境，迂回曲折地爬上高山，山上那些圍著長頭巾、被夸張的披風(fēng)包裹著的少數(shù)民族會(huì)下到火車站來賣烤玉米。在火車上，小販們在車廂之間的空地上支起小爐子，做面條、粥和雞蛋。一次，某座橋被炸斷，我們不得不下車，乘小船過河，到河的對岸上另一趟火車。那些熟悉飽經(jīng)戰(zhàn)爭摧殘的中國的狀況的旅客，對這一切已習(xí)以為常。

在一篇一年后發(fā)表于紐約的文章里，我描述了這次火車旅程。

經(jīng)過一條長長的山洞隧道，我從煤灰里鉆出來，在慣常的停車期間帶著香皂和毛巾沖到車頭，就著鍋爐里滴出的涓涓細(xì)流洗臉，這是整列車上最接近盥洗室的地方了。從熱氣騰騰的毛巾里抬起頭來喘氣時(shí)——我已采用了中國式洗臉法——我吃驚地聽見有人這樣和我打招呼：‘先生，您好。您這是去哪里？’——以那種美國教會(huì)學(xué)校里中國學(xué)生所說的明白而清晰的英語。我的提問者和我互致問候，當(dāng)發(fā)現(xiàn)我是去內(nèi)地教書時(shí)，我的新相識(shí)邀請我到他的學(xué)生伙伴那兒去——在四等車廂。

我們擠過塞得滿滿的通道，跌跌撞撞地穿過尖聲嚎叫的豬群，它們被捆在地板上呼嚕著，穿過咕咕叫的一籃籃雞和哇哇大哭的孩子，來到了四等車廂。這就像是已經(jīng)滿載的貨車又塞進(jìn)了地鐵高峰時(shí)期的一群人。車廂中央是一座雜七雜八行李堆起的六英尺高的山，它的頂部被幾個(gè)顯然是山里人的旅客鋪成了自己的臥鋪。其他旅客分布在不那么危險(xiǎn)、即使也不那么舒服的地方，坐在木盒子、柳條箱、窗臺(tái)上或者地板上。在這一切當(dāng)中，我被隆重地介紹給了這里的學(xué)術(shù)團(tuán)體。

這些人可不是穿長袍戴眼鏡的老派書生，體型健壯的男人們身著寬松的褲子和開領(lǐng)卡其襯衫，女孩們則偏愛藍(lán)色的一件式連體服，這在西班牙內(nèi)戰(zhàn)期間是著名的民兵制服。（后來我在大學(xué)校園里見到了其中幾個(gè)女孩，穿著端莊得讓人認(rèn)不出來。）

這群人里有剛剛從芝加哥大學(xué)念研究生回來的李小姐，說著中西部口音明顯的流利英語，她正去往和我同一所大學(xué)教社會(huì)學(xué)的路上；還有小魏，剛剛從上海某大學(xué)畢業(yè)，現(xiàn)在要去貴陽，他將在那里做基督教青年會(huì)的學(xué)生工作。人群里有一對性情開朗的高中生，女孩留著典型的充滿少女氣息的中式劉海，勾勒出一張?jiān)��?jīng)頑皮的天使般的臉。她和一個(gè)年齡相仿的男孩剛從南海島嶼回來，在那里，他們跟隨大名鼎鼎的武漢合唱團(tuán)，為海外華人團(tuán)體演唱愛國歌曲，為抗戰(zhàn)募捐。他們也為我們唱起了令人陶醉的歌，伴隨著我們搖搖晃晃的火車哐當(dāng)哐當(dāng)穿過深邃的峽谷，越過人煙稀少的云南省內(nèi)聳立的高原……

最終我們到了春城昆明，云南省的省會(huì)。我前往汽車站，到辦公室買一張去成都的票。辦事人員面帶微笑地看著我，驚訝于我的天真，然后說：“對不起，三周之內(nèi)沒票。”不過，我畢竟不是那么天真。我準(zhǔn)備了一張圣約翰大學(xué)辦公室的一位女孩幫我寫的便條，寫給她的“叔叔”�！罢堖M(jìn)，請進(jìn)”，主管見了條子便從辦公室里把我叫了進(jìn)去�！澳阆胧裁磿r(shí)候走？明天？沒問題�！庇谑俏议_始了這輩子最奇特的公共汽車之旅。在此期間，我和間諜組織的脫離之謎以令人震驚的方式解開了。

這趟公車旅程漫長而迂回，到達(dá)我受聘的成都之前，在貴陽和重慶間的城市里穿來穿去。中國旅行社的告示說，每天行程結(jié)束時(shí)我們應(yīng)該到達(dá)一個(gè)像樣的中旅旅社過夜。然而每天，傍晚時(shí)分，在抵達(dá)預(yù)定停車點(diǎn)之前，司機(jī)就會(huì)開始咒罵。發(fā)動(dòng)機(jī)“壞了”。司機(jī)下車，胡亂鼓搗一陣，然后宣布我們不得不在這個(gè)小鎮(zhèn)過夜，而我在旅途中結(jié)識(shí)的一個(gè)年輕鬧騰的美國旅伴早已洞悉其中的奧妙。 “為什么到點(diǎn)兒就壞？”我問。“嗨，不是司機(jī)和當(dāng)?shù)芈玫昀习骞唇Y(jié)，就是他在鎮(zhèn)上有女朋友。”不管是哪種情況，除了在我們換乘的大城市，從無例外。每次車一“拋錨”，我和我的朋友就沖出汽車，沖到鎮(zhèn)上的街道去找一個(gè)還算像樣的旅館。所有這些旅館都有跳蚤、臭蟲、蚊子和老鼠大批出沒。一天夜里我被動(dòng)物的鼻響聲驚醒，發(fā)現(xiàn)房間里有兩只豬。睡覺的最佳地點(diǎn)不是飽受蟲害的床，而是幾張正方形的茶桌。

在貴陽過夜時(shí)，我順便拜訪了一些當(dāng)?shù)氐拿绹鴤鹘淌俊Ｎ覀円黄鸷炔杪爮V播。消息傳來了：托洛茨基在墨西哥城被暗殺了。原來如此！作為一個(gè)可被犧牲的走卒，我已經(jīng)完成了自己的使命，在一張編織于莫斯科，從西班牙延伸到墨西哥、上海也被網(wǎng)羅其中的世界范圍的大網(wǎng)里。