姐姐的叢林

一絹姨

三年前的這個季節(jié)，姐姐離開了家。那是在秋天，我們從小長大的這條學(xué)院路落滿了梧桐葉。絹姨抬起頭，說：

“今年的葉子落得真早。”十月的陽光鋪滿了絹姨的臉，她還是那么漂亮。姐姐像以前那樣擁抱了我，然后說：“安琪，再見。”她露出藏藍(lán)色毛衣領(lǐng)口的鎖骨硌了一下我的胸口。

那天晚上我一如既往地失眠。火車在我們這個城市的邊緣寂靜地呼嘯著，比睡著的或睡不著的人們都更執(zhí)著地潛入黑夜沒有氧氣也沒有方向的深處。我知道姐姐現(xiàn)在也沒有睡著，她一定穿著那件藏藍(lán)色的毛衣，半躺在列車的黑夜里。長發(fā)垂在她性感而蒼白的鎖骨上，那是一個應(yīng)該會有故事發(fā)生的畫面。如果交給絹姨來拍，她會把姐姐變成一個不知道渥倫斯基會出現(xiàn)的安娜。注意角度就好，避開姐姐那張平淡甚至有點(diǎn)難看的臉。

絹姨一直都用她的職業(yè)習(xí)慣，裁剪著她的生活。那份她自己都沒覺察到的冷酷隱藏在她美麗的眼睛里。我和姐姐不同，我有點(diǎn)怕她。所以我討厭用她的方式講故事，我不想給所有的人，包括我自己找任何借口。

我的手機(jī)響了，是絹姨。對不起我忘了告訴你們，我叫林安琪，十九歲，在一個離家很遠(yuǎn)的城市念大學(xué)，藝術(shù)系，大二。絹姨前年春天去了巴黎，她夢想了很久的地方。

“安琪，我們上個禮拜到布列塔尼去拍大海，太棒了。”

“安琪，你的法語現(xiàn)在怎么樣了？”

“安琪，畫畫兒一定要到法國來……”

每一次電話她都是這個程序：“我們”怎樣了，法國多么好，等等。這個“我們”，指的是她和一個叫雅克的法國男人。他比她小十歲，是她的助手——工作室里的和床上的。她是一個閱盡風(fēng)景的女人，像有些女人收集香水那樣收集生活中的奇遇。一直如此。

十年前的某一天，媽媽把她從北京帶回來。那一年，她二十二歲，和姐姐離家時一樣大。她也是瘦的，和姐姐一樣，領(lǐng)口露著蒼白而性感的鎖骨�？墒墙憬愕氖菔秦汃ぃ�她的瘦是錯落有致。冬天正午的陽光下，她明媚地對我們一笑，那種和我們當(dāng)時的生活無關(guān)的嫵媚讓九歲的我和十五歲的姐姐不知所措。媽媽安頓她睡下，然后像往常一樣走進(jìn)廚房，水龍頭和油鍋的聲音一點(diǎn)兒都沒變，可是我知道從此有一樣障礙橫亙在我的生活中，盡管這障礙是一個千姿百態(tài)的園林——其實(shí)我對這個絹姨一無所知，只知道她是媽媽最小也最疼愛的妹妹。姐姐卻渾然不覺，她說：“天哪安琪，她像費(fèi)雯麗。”

那天晚上姐姐照了很久的鏡子，然后輕輕地嘆一口氣，擰亮臺燈，攤開她厚厚的練習(xí)題。我蜷在棉被里，看著燈光映亮姐姐的側(cè)影。長發(fā)垂在沒有起伏的胸前，還有蒼白的手背。姐姐很辛苦，她的燈每天都會亮到凌晨。但她永遠(yuǎn)只是第二名，她不明白自己為什么贏不了那個把大部分時間都交給籃球的男孩�？粗�姐姐，我想起絹姨。絹姨是個大學(xué)生，在中國最棒的外語學(xué)院學(xué)法語，不過她因?yàn)樽詺⑽此熳寣W(xué)校勸退——自殺是因?yàn)槟莻�不肯和自己的妻子離婚的老師。媽媽從不把我們當(dāng)成小孩子，所以我知道了這個故事。我不明白為什么有的人就可以活得這么奢侈——同時擁有讓人目眩的美麗、一種那么好聽的語言、過癮的戀情、凄涼的結(jié)局之后還有大把的青春——連痛苦都扎著蝴蝶結(jié)，太妙了�？墒俏业慕憬�，那本《代數(shù)題解》已經(jīng)被她啃了一個月，依然那么厚。

“安琪，你還沒睡著？”姐姐回過頭，沖著我笑了