歷史學家與淘金者并無二致。經(jīng)年的艱苦勞作之后，終于發(fā)現(xiàn)了寶貴金礦，他們愿意將之秘而不宣，在豎起成果分享的標志以阻攔不法入侵者之時，偶爾可以給人們驚鴻一瞥。他們非常重視其好運道的獨特價值。我也未能免俗。在努力舉薦荷蘭世界的特色時，我也許夸大了它與眾不同的一面。無疑，我對這一專題的研究心得遠遠多于對17世紀其他文化社會史的研究，這使我很容易辨識出在荷蘭環(huán)境之下表現(xiàn)出的特征和態(tài)度。顯然有一個共同的文化反應庫特別是對新教家庭來說更是如此可以從中尋到應對良方的絕不止一個社會群體。荷蘭世界真正的特殊性不在于單個人的態(tài)度或行為，而是集體意識中使他們彼此相連的方式。荷蘭畫家與同時代的意大利、佛蘭德斯畫家使用同樣的顏料，最終效果卻截然不同。我的興趣所在就是探究這個最終效果是如何產(chǎn)生的。

荷蘭處境的特殊性它的幸運及其困境使它與巴洛克時代歐洲其他國家和民族迥然不同。與眾不同之處就是它的早熟。僅僅經(jīng)歷了兩代人它就變成了世界帝國。從范迪門之地到新地島，最令人敬畏的經(jīng)濟實力在全球延伸。不過周游世界的荷蘭人有幽閉恐懼癥。最終，斯凱爾特河與埃姆斯河之間的狹小地帶吸食了全部權(quán)力和巨大財富：那里密布著將近兩百萬個蜂箱（bijenkorf）。規(guī)模驚人的成就讓他們既飄飄然，也感到一些心神不寧。就連他們表達自鳴得意的最豪放的文獻中也縈繞著對豐饒（overvloed）的憂心忡忡，豐饒如在洪峰之巔的過剩這個詞充滿了警示和狂喜。尼德蘭文化的奠基元老之一，人文主義者迪爾克·沃爾克茨祖恩·庫恩赫特（Dirk Volkertszoon Coornhert）創(chuàng)作了《富人的喜劇》（The Comedy of Rich Man），劇中人奧費爾弗路德（Overvloed，意為豐饒）扮裝成一個得到大量贈予的帶眼罩的女傭，和康慎思先生（Conscience，意為良知）以及（德高望重的牧師）斯科里普徹爾·威茲德姆先生（Scriptural Wisdom，意為圣典智慧）爭奪一個富人的靈魂。戲一開場，奧費爾弗路德抱怨說，雖然她吃起來津津有味，雖然她的舌頭品嘗著最甜美的紅酒，雖然她衣裝華美，卻還是悶悶不樂，惴惴不安。也許并不奇怪，在尼德蘭可以發(fā)現(xiàn)托克維爾在另一片早熟的豐饒之地19世紀的美國也注意到了的現(xiàn)象，即民主國家生活富足的居民總是被奇怪的憂郁所縈繞，在平靜與舒適的環(huán)境中，他們常有厭世之感。 就17世紀荷蘭市民的心緒而言，憂郁厭世這樣的字眼也許言之過重，雖然他們的藝術(shù)也浸潤在對于死亡聯(lián)想他們本人以及塵世的商品均如是的暗示之中。不過，至少，對于沾沾自喜持續(xù)不斷地感到良心刺痛并產(chǎn)生了我們稱之為困窘的自覺意識。