本書延續(xù)《太空對接故事》第一部的時間軸,敘述了蘇聯航天自1975年至21世紀初的發(fā)展歷程。以蘇聯解體為分界線,將這一時期的歷史分為兩個重要時期,即19751991年蘇聯航天的低迷階段和1992年至21世紀初的俄羅斯航天發(fā)展階段。作者以親歷者的視角,記錄了蘇聯/俄羅斯航天發(fā)展進程中的一系列大事件,包括蘇聯暴風雪號航天飛機的研制與試驗,和平號空間站的組建和隕落,以及俄羅斯與歐美國家在國際空間站等項目上開展的航天合作。此外,作者還詳細敘述了自己參與的一系列重要航天研制工作,包括六自由度綜合試驗臺、新型對接機構APAS89、轉位機構和太空機械臂、多次可展太陽電池陣,以及作者認為最具傳奇色彩的太陽帆項目等。在回顧科研歷程的同時,作者也闡述了自己對于蘇聯/俄羅斯航天科技發(fā)展的感想和觀點,總結了蘇聯政治解體和變革對于航天工業(yè)整體以及科技工作者個人命運的影響。
本書故事性、趣味性強,作者以親歷者的視角,記錄了蘇聯/俄羅斯航天發(fā)展進程中的一系列大事件,包括蘇聯暴風雪號航天飛機的研制與試驗,和平號空間站的組建和隕落,以及俄羅斯與歐美國家在國際空間站等項目上開展的航天合作。本書作者結合蘇聯解體的歷史大背景,闡述了自己對于蘇聯/俄羅斯航天科技發(fā)展的感想和觀點,具有濃厚的個人傳奇色彩。
編 者 的 話
時刻繃緊著神經你們手中的這本書是我父親弗拉基米爾·謝爾蓋耶維奇·謝拉苗尼科夫于2003年出版的《太空對接故事》第一部的后續(xù)。非常遺憾的是,他已經永遠離開了我們。2006年9月19日,這位才華橫溢、涉獵廣泛、蜚聲海外、廣受愛戴的杰出科學家和設計師與世長辭。
作為他的孩子,我決定延續(xù)父親未竟的事業(yè),并出版他剩余的手稿。目前這本書的編輯和插圖,部分由作者本人設計,部分由編輯編寫。《太空對接故事》第二部的目錄已經在第一部中公布過,內容基本不變。
自本書編寫開始到世紀之交創(chuàng)作完成,期間發(fā)生的許多事件父親都盡力寫入書中。
在他2006年的日記中我找到這樣的記錄:他們誠摯地建議我出版第二部,可以把當今的事件都納入這個續(xù)集?上У氖,現實破壞了計劃:我們在便攜式電腦中只找到兩段故事的電子文檔,父親一直攜帶這臺電腦,不分晝夜,尤其是在被失眠困擾的那段時間。這兩個故事分別是5.8節(jié)混合式飛船和5.9節(jié)國際空間站的周邊環(huán)境。正如你們所見, 兩個故事編入了作者稱之為未完待續(xù),后20年的起點的第5章。唉,這個名稱意義深遠。
《太空對接故事》第二部開篇就介紹了現代宇航事業(yè)導師謝爾蓋·巴甫洛維奇·科羅廖夫先生。我的父親自1956年4月10日入職第一特種設計局起就在他手下工作, 開篇文章是作為緒論來寫的?上У氖牵词谷找构P耕不輟,父親最終也沒有完稿。很多內容還都只是初稿,碎片化的記錄,替作者寫完他想告訴我們的內容已經不可能了。我們決定以原文形式呈現出來。而且這些碎片化的評論,在我看來,對于充分理解父親的用意也極為重要,因為它可以讓您更了解作者的思路。所以準確地說,這里是102個對接故事,不是100個,加上2個補充故事以及獻給科羅廖夫誕辰100周年的故事科羅廖夫的學術遺產, 按照現在的用語,這簡直是給讀者的一份大禮。
我想,需要一些注解才能幫助讀者更好地理解本書。首先,建議各位調整時間軸:很多事件父親寫于20世紀90年代末,并以當時的立場進行評價。其次,因為眾所周知的原因,作者的想法和觀點發(fā)生了變化,在某些情況下也確實改變了。我故意未調整文本內容,是不希望破壞整體風格和思維邏輯,也不想用本書寫作時間的特征或作者后來生活中發(fā)生的事件來分散讀者的注意力。特此說明。
本書主要寫于和平號空間站在軌運行期間,很多故事也是基于那個時代的觀點而寫的,父親來不及用21世紀的視角對那些文字進行編輯修改。或許,父親也無意這樣做,就像他說過的,他不打算將這部作品作為終結篇,而是準備在下一部書中描述當今的事件。關于這一點,他在書中這樣寫道:在我撰寫本書最后章節(jié)的時候,我們?yōu)楹推教柨臻g站的抗爭進入了決定性階段,可以說,全世界都在為和平抗爭。
后面發(fā)生的事件可能會改變幾個故事的方向。比如去科學院(3.24節(jié))中記敘了父親不止一次參選俄羅斯科學院通訊院士,隨后發(fā)生了許多有趣甚至撲朔迷離的選舉故事,可謂一波三折。今天要說的是,2006年5月,父親終于入選俄羅斯科學院通訊院士,這是他生前獲得的最大褒獎,是對他在技術進步和宇宙開發(fā)領域取得卓越成就的肯定。
有一些榮譽是在父親死后才授予的,這的確令人悲傷,但同時也令人欣慰,因為追封的榮譽充分證明了他的學術工作和他所創(chuàng)造的豐功偉績不會隨著他的離去而埋沒,而是將被我們一直銘記,銘記他和他的付出。
空間安全國際獎章其中有一項榮譽父親特別珍視:由空間安全國際協會授予他的太空運行機構安全保障獎, 以此獎勵他開發(fā)和設計的空間機器人的技術沒有瑕疵。在閱讀手稿時,父親的同事不止一次提醒我說其中提供的統(tǒng)計數據已過時不準確了。比如,目前俄羅斯飛船對接次數已達300次,更不用說美國航天器也有30多次對接了,其中用到的對接系統(tǒng),正是在父親的領導下研制的!
或許我們的祖國真是缺少先知,匪夷所思但確是事實:對我父親弗拉基米爾·謝爾蓋耶維奇的貢獻,在國外似乎比在國內更早、父親的這張照片是他妻子斯維特蘭娜最喜歡的。
拍攝于勃朗峰,他們曾一起去那里旅行
更多地得到承認。關于這一點作者也在書中寫過,甚至他的去世也沒有改變這一事實:美國的《華盛頓郵報》為他刊登了整整一版的詳盡的訃告(這點真是有趣)。后續(xù)這個訃告由許多著名出版物轉載,比如英國的《每日電訊報》,然后一些俄羅斯報紙才從美國人那里得知自己同胞的死訊。
這里適合提及一些入選科學院的軼事。在第3.6節(jié)理論基礎中 ,莫斯科國立鮑曼技術大學教授康斯坦丁·謝爾蓋維奇·克列斯尼科夫爸爸的終生工作伙伴,在1979年論文答辯后第一個給他打電話,告知父親已經成功通過最后的答辯,獲得了最高委員會的認證。巧合的是,他也是2006年第一個通知父親成為科學院通訊院士的專家。
這份殊榮讓經歷一場大病的父親甚為寬慰。父親總愛說,情緒因素與身體狀況息息相關,就像宇宙中的三體。病愈后的他神采奕奕地走進科學院大樓參加入選接見,在樓梯上他遇到了能源火箭航天集團公司前任總裁尤里·巴甫洛維奇·謝苗諾夫。作為《太空對接故事》這本書的作者,父親幾乎一生都在這個國內首屈一指的航天企業(yè)工作。一般情況下大家都會祝賀,但謝苗諾夫卻突然說:不管怎么說,弗拉基米爾,在旗幟2號失敗后,我不應該那么嚴厲。無語……
和爸爸在紐約,1992年
還有很多值得一提的事,父親總說:生命不會重來,真理往往在黑暗中才會被發(fā)現。在第3.14節(jié)建設家園,建設太空中,父親曾經描寫過別墅溫室的航天結構,在這里我只想特別提一下這個故事的意外后續(xù)。在父親和我們親愛的母親斯維特蘭娜·伊里依尼齊娜·謝拉苗尼科娃去世后,這個純地面建筑所具有的航天結構意外地得到了園藝研究所專業(yè)園藝師的盛贊,她幫助我們原封不動地保留了父母留在軌道上的別墅。在她專業(yè)的眼光看來,不管太陽移動到天空的任何位置,這個green house(在英語國家,溫室被稱為綠屋)全天候都能沐浴在陽光下。這個設計就來自太陽帆的制造經驗!
我們永遠銘記這樣的他
應當承認,是否可以對這本書進行完整的編輯我有所懷疑。我從事的領域是人文科學,對航天科技了解不深,但整本書主要是懷念那些從事航天科技的人們。激勵我的不僅僅是作為女兒的責任,同時我也是書中很多事件的直接親歷者,而我們謝拉苗尼科夫家的人,無論是生活還是工作都同心同德。所以我字斟句酌,并且也期望每個文學和科學編輯能夠對本書進行一些必要的修正。
另外,我選擇弗拉基米爾·維索斯基的詩作為題詩也并非無緣無故,這些詩句也出現在爸爸的日記中,并認為他們和自己非常吻合。此外,父親也非常欣賞維索斯基,我曾經饒有趣味地讀到過這樣的描述:越是深入了解維索斯基,越是能感到他的作品如此巧妙地滲透了我們人性的各個方面,影響了感知和行為的方方面面,滲透在我們生命中的每個角落。事實上西方了解他的人并不多,畢竟我們孤獨的吟游詩人、藝術家和全民偶像,不會像披頭士樂隊那樣個性獨特且廣受歡迎。
最后我想感謝那些幫助出版本書的人,是他們不遺余力地幫助我們保留爸爸的回憶。不論是在國內還是國外,那些真正的摯友都在幫助編輯挑選照片并出版此書。真心感謝你們,我的朋友和同志們!正是由于你們的努力,這本個人回憶錄才得以成功問世!
葉卡捷琳娜·弗拉基米洛夫娜·謝拉苗尼科娃
弗拉基米爾·謝爾蓋耶維奇·謝拉苗尼科夫,世界太空對接奠基人,俄羅斯航天界領軍人物,俄羅斯科學院通訊院士.
譯者方吉士(1936-2015),研究員,五十年代留蘇歸國專家,在航天系統(tǒng)工作數十年,對俄合作期間與原著作者相識并結下了深厚的友誼。
譯者馮蕊,高級工程師,原上海宇航系統(tǒng)工程研究所翻譯,曾公派留學于俄羅斯莫斯科航空學院,從事對俄合作和俄語翻澤工作多年。
目錄
科羅廖夫的學術遺產1第3章停滯期41
3.1引言:損失了20年?43
3.2確保長期在軌飛行48
3.3六自由度綜合試驗臺58
3.4禮炮航天飛機:再次對接?67
3.5禮炮6號:艱難的、近乎危急的開端70
3.6理論基礎78
3.7教授84
3.8著書之年92
3.9暴風雪號蘇聯航天飛機97
3.10太空機器人技術108
3.11和平號空間站:太空時代的神話118
3.12量子艙:對接永遠是大事130
3.13再次走出國門142
3.14建設家園,建設太空149
3.15多次可展太陽電池陣:超出視野的龐然大物164
3.16轉位對接,如同鐘表機構176
3.17太空吊車184
3.18航天器的概念190
3.19接觸赫爾墨斯198
3.20又見APAS204
3.21去西班牙211
3.22廣告貿易的助推器219
3.23能源科研生產聯合體總裁謝苗諾夫225
3.24去科學院233
3.25CNN, 航天與商業(yè)240
3.26500年之后:揚起太陽帆,飛向新世界244
3.27政變前后的蘇聯航天272第4章20年后:和平號與航天飛機279
4.1引言:進一步,退兩步,新思維281
4.2APAS,再度促成國際合作290
4.31992年夏:NASA與洛克威爾公司到訪296
4.4試金石:在錐體試驗臺上302
4.5技術任務書技術建議書合同309
4.6內部接口316
4.7新項目啟動321
4.820年后:1993年秋327
4.9國際空間站的改造333
4.10老辦法尚未過時342
4.111994年:拜科努爾及其他347
4.12和平號航天飛機:確保多次飛行355
4.1320年后:1994年的炎炎夏日362
4.14汽車奢侈品、代步工具和其他371
4.15跨入1995年379
4.1620年后:造訪加利福尼亞和佛羅里達385
4.17再來一杯?395
4.18端到端試驗401
4.19再去休斯敦?408
4.201995年的56月:重構413
4.2120年后:新使命424
4.22飛行之后433
4.23STS74:第二個國際任務441
4.24另外七次對接和其他事件448第5章未完待續(xù),后20年的起點455
5.1最后的引言:世紀之交,矛盾的統(tǒng)一和對立457
5.21997年的和平號464
5.3只談國際空間站:19951997年475
5.4混合策略484
5.5在軌的國際空間站:非我們時代的開始488
5.6第三個天體497
5.7絕唱:我們的和平終結了嗎?507
5.8混合式飛船511
5.9國際空間站的周邊環(huán)境522尾聲533
回首往事:科學家、政治家和設計師的天分535
時事:一代人的演出?539
俄羅斯,你的歸宿在哪里?549