代 序

二〇一六年，我以二十七年軍齡從軍隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)。在等待安置期間，我著手翻閱從學(xué)生時(shí)代至今，跨度幾十年的舊日手稿。有詩歌、散文，或介于二者之間的散文詩，也有幾個(gè)中短篇小說雛形。初略翻閱的那幾天，我感受到發(fā)自內(nèi)心不由自主的震顫。這份感觸來源于那些手稿帶給我的關(guān)于人生旅途中的記憶與感動(dòng)。二十余年來，因?yàn)楣ぷ鞣泵�，我無暇顧及這些束之高閣的手稿，它們有的是一個(gè)片段的記敘，有的就是某時(shí)某地一個(gè)情緒的影子，但串聯(lián)起來，即是一個(gè)普通湘西人在湘西幾十年的人生脈絡(luò)。于是，我決定從中選擇一些篇目進(jìn)行整理，集中起來便有了這本散文集，或者說非虛構(gòu)作品集。

是的，這是一個(gè)平凡的湘西人在湘西幾十年不間斷而又不刻意的敘述。這些篇目里，大部分寫的是湘西本地或身邊的人和事，少數(shù)敘述域外物事為主的篇章，每時(shí)每刻都緊貼著一脈湘西人的思緒，勃?jiǎng)又�一副湘西人的情懷。二十余年昂揚(yáng)的軍旅生涯，從文學(xué)的角度來看，似乎缺少慣常與湘西文脈深入契合的機(jī)緣或紐帶；作為一個(gè)湘西人，又似乎從本性上不期然疏遠(yuǎn)了湘西的文脈之道。但恰好是這種并非有意而為的疏離，卻讓我透過軍營這個(gè)獨(dú)特的窗口，二十余年從內(nèi)心默默地守候、注目湘西物事。火熱的軍營不僅有鏗鏘的氣質(zhì)、豪邁的激情，也有家國意氣、兒女情長。就好比詩歌，不僅有豪情萬丈，也有溫情軟語，同樣與軍營的氣質(zhì)相輔相成。

詩人艾青說：為什么我的眼里常含淚水？因?yàn)槲覍�這土地愛得深沉。從出生至今，四十余載時(shí)光，我肆意地從湘西的土地吸納生命的涵養(yǎng)，放縱自己的思想在這片土地的溫床里滋長蔓延，并放任自己以一個(gè)純粹湘西苗族后生的身份，盡情攫取湘西兒女與這片土地相依相戀的自豪與收獲。在《懷戀仁農(nóng)內(nèi)》的結(jié)尾，有這么一段話：這些年名山大川到的實(shí)在不少，每一處仿佛都有獨(dú)特的氣象，若論內(nèi)涵又都仿佛不及仁農(nóng)內(nèi)。仁農(nóng)內(nèi)太過于細(xì)致精密，我熟悉它就像自己的身體，每一處都有跡可循，于是每一處又都有情節(jié)有故事。我甚至武斷地認(rèn)為，若老家沒有一座山，那實(shí)在是一件極為遺憾的事情。當(dāng)然也可以有湖泊，有江河。我還是固執(zhí)己見地?cái)喽�，山是一切的源頭，包括江湖之源。金庸說有人的地方就有江湖。長年累月行走江湖之間，偶爾，特別地懷戀仁農(nóng)內(nèi)……這一段話寫的既是對老家一座山的依戀，也是對湘西的依戀。選輯的許多篇目都在有意無意間流淌和傳遞這份不絕如縷的情感。

崇尚自然在我的思想中具有根深蒂固的位置。湘西山水人文如此之美，或許僅僅作為一種喜愛與自然流露，文章采用自己熟悉的方式。首先是詩化的語言與詩歌的意象普遍運(yùn)用。這得益于年少時(shí)與詩歌的親近。無疑，詩的語言和意象更容易潛入思想，深入靈魂，使表達(dá)的內(nèi)容在張力上更趨于伸展自如。有幾個(gè)篇目在文體形式上更趨向散文詩，這主要是早期作品，我也選擇幾個(gè)篇目作為代表。如《古苗河之夢》，基本上可以直接歸為散文詩，都是些二 三十年前的文字，屬于年輕時(shí)代的思緒。從少年到中年，那些篇目落筆時(shí)的感覺已經(jīng)很難追索，所以改動(dòng)也最少。而像《卓然的湖泊》等部分篇目雖有簡單的情節(jié)，但具體表達(dá)的思想同樣比較抽象與婉約。其次借鑒小說的結(jié)構(gòu)，使情節(jié)跳躍鮮活。身處和平年代，即便長期在軍營工作，絕大多數(shù)的軍人都無緣那種千軍萬馬萬里疆場的雄渾豪邁，尤其現(xiàn)代意義上的軍營。但長期的軍營生活對一個(gè)人性情的淬煉卻顯而易見，對為文的影響表現(xiàn)為情節(jié)的起伏跌宕。于是，有些篇目中借鑒了小說的結(jié)構(gòu)，如《我們的高原》等，這些篇幅相對比較長，最長的甚至超過萬字，如果平鋪直敘，顯然難以進(jìn)行。三是內(nèi)容選擇具有廣泛性，又充分兼顧到廣泛意義的自然與人文情懷。有的涉及湘西風(fēng)俗民情、歷史文化，還有的淺涉軍營生活。既有對歷史的追索，也有對現(xiàn)實(shí)的拷問。當(dāng)然，這些內(nèi)容基本上穿插相融，是文章不同因子的有機(jī)組合，并沒有人為地進(jìn)行剝離或孤立起來。在《施其美》等篇目中，我用比較大的篇幅融入歷史文化，不僅表達(dá)我對苗族歷史文化的粗陋認(rèn)識(shí)，同時(shí)也烘托人物生活的場景與背景。

我并不是一位慣常意義上的為文之人，沒有這種向往，也深知自己底蘊(yùn)淺薄。相反，我甚至潛意識(shí)里抗拒自己成為這樣的一個(gè)人。我在《青春的記憶》中有一句話：我非常明確地拒絕在我年輕的時(shí)候沉浸于當(dāng)一只啼泣的夜鶯。說的就是這層意思。所以，本書所有文章只是工作的間隙隨性寫的，如此簡單。這反倒避免過度沾染市儈氣息，給自己保留一方疏朗有致的空間。當(dāng)然，作為一名湘西人，一名有著二十七年軍齡的轉(zhuǎn)業(yè)軍官，我心中也根植深厚的家國情懷與民族情結(jié)，刻印著湘西人悲天憫人、崇尚自然的天然本色，這些無法磨滅的印跡，亦自然而然地流淌于本書的字里行間。

本書存在許多不足，留下許多遺憾。由于閱歷與經(jīng)歷局限，涉及湘西文化時(shí)，深度總體不夠，有輕描淡寫浮光掠影之嫌，而對湘西某些本土特色的風(fēng)俗文化，有意進(jìn)行淡化處理，經(jīng)常欲言又止，欲雨還晴，語言上過于嚴(yán)肅，削弱文章的表現(xiàn)力。特別是作為一名軍人，或者普通公務(wù)員，對待工作與生活細(xì)節(jié)的描述都不可恣意妄言，對文章的藝術(shù)性、文學(xué)性，有意無意間形成一道柵欄。同時(shí)，由于諸多篇目涉及真人真事，為避免給當(dāng)事人帶來困擾，我對人物姓名均作了變動(dòng)，個(gè)別的篇目里對相關(guān)事情的某個(gè)情節(jié)進(jìn)行過善意的改動(dòng)，而情節(jié)變動(dòng)直接影響原有的效果。所以名為散文集，實(shí)際上嚴(yán)格來說，有的篇目只能算非虛構(gòu)作品。因?yàn)槲恼录�中于近期整理，為使�?nèi)容趨于豐潤，增加個(gè)別后期發(fā)生的事情，但完成日期并沒有更改，可能在時(shí)間層次上會(huì)產(chǎn)生違和感。

河流很近也很遠(yuǎn)。它在每個(gè)人心中蜿蜒，也流落人世間。江湖存在于古代，俠肝義膽，仗劍天涯；也存在于現(xiàn)世，車水馬龍，市井阡陌。人生起伏，猶如河流跌宕。湘西的河流，是流經(jīng)湘西的一條河，也是流經(jīng)湘西的大小河流。是河流，也是湘西的土地，更是這片土地所承載的植物萬象、風(fēng)土民情。它是與湘西相濡以沫的一個(gè)段落，也是與湘西榮辱與共的人生體驗(yàn)。它是偶然，也是必然。

蹚過湘西的河流，攜帶湘西的特性與風(fēng)流，如承載河流的土地一般，水乳交融。遠(yuǎn)涉你的河流，終將與你共擁江湖世態(tài)，人世榮辱。凡是過往，皆為序章。湘西如此深刻地根植于骨髓，蹚過不僅路遠(yuǎn)道長，而且深入心扉。這是一場舒適的人生探討，也是一場與湘西大地坦誠的時(shí)空對話。所寫又多是凡人凡事，平淡而恬靜。

無論蹚過湘西的哪一條河流，哪一個(gè)角落，得以遠(yuǎn)涉你的土地，從你的江湖路過，就是最美的人生。

是為序。

寫于2019年8月