站在時(shí)代潮頭守望鄉(xiāng)愁

楊玉梅

侗族詩人姚瑤，是貴州省黔東南苗族侗族自治州天柱縣人。天柱是一塊盛產(chǎn)文學(xué)和作家的熱土。滕樹嵩、張作為、袁仁琮、劉榮敏、譚良洲、熊飛、粟周熊等當(dāng)代侗族知名作家都來自天柱。姚瑤的文學(xué)之旅也是從故鄉(xiāng)天柱縣的一個(gè)叫圭研的小村莊啟程的。1996年，年僅17歲的姚瑤發(fā)表了第一篇小說，同時(shí)也開始了詩歌創(chuàng)作。離別家鄉(xiāng)外出求學(xué)與工作，甜蜜而苦澀的鄉(xiāng)愁滋味讓姚瑤的心變得敏感、細(xì)膩與豐盈，促使年輕的他聽從心靈的呼喚寫下了一首又一首鄉(xiāng)村戀歌。他的詩在侗族文學(xué)界早有名氣，在黔東南及貴州也頗為引人注目，他28歲即參加第六屆全國(guó)青年作家創(chuàng)作會(huì)議（2007年），如此年輕的代表在當(dāng)年大概屈指

可數(shù)。

姚瑤說，故鄉(xiāng)的一草一木，故鄉(xiāng)的每一個(gè)生命都豐富了我的文學(xué)內(nèi)涵。在姚瑤的文學(xué)世界里，圭研被當(dāng)成人間最小的村莊，它既是現(xiàn)實(shí)地理的故鄉(xiāng)，又是他精神上的故鄉(xiāng)。他試圖以此作為切入點(diǎn)進(jìn)入文學(xué)藝術(shù)想象的天地，用無數(shù)文字放大和守望這個(gè)小小的村莊。因此，他說，為故鄉(xiāng)立傳，多少年了/你成了我文字中的絕大部分/比郵票還小的兩個(gè)漢字/藏有天地間偉大的愛，舉足輕重/陽光到，我的春天就到了/

有笑聲，我的世界就歌舞升平。（《圭研記》）

姚瑤對(duì)故鄉(xiāng)的書寫充滿濃郁的抒情意味，幾乎每一首詩都飽含深情、動(dòng)人心弦。如《紙上還鄉(xiāng)》是其感念故鄉(xiāng)的代表作。詩作開頭托物起興，寫婦孺皆知的燕子去了又回，含在嘴里的春泥/修補(bǔ)去年秋天的窩/一剪羽毛，拉長(zhǎng)漫長(zhǎng)冬天的思念，由日常所見的燕子思?xì)w轉(zhuǎn)入詩人對(duì)故鄉(xiāng)的思念：

很多次，我在紙上/寫詩、囈語。/……/宿醉的夢(mèng)，躲在故鄉(xiāng)的某一個(gè)角落/透過紙背，親人、舊事、童年/又回到了眼前，只是我的眼睛/已經(jīng)潮濕，那是昨天不小心/被故鄉(xiāng)的風(fēng)，吹濕//滿紙鄉(xiāng)情、眼淚/只有木屋前那株拇指花，還在驕傲地活著/與寂寞的柴門，蒼茫相望/……/恍然醒來，淚水濕了一張白紙/淚跡還未干，我的身影已經(jīng)消失/在故鄉(xiāng)

之外。

全詩將生活的真實(shí)與藝術(shù)的想象融為一體，沒有直抒胸臆，而是在敘述與描寫當(dāng)中傳達(dá)自己對(duì)故鄉(xiāng)的深切思念之情，情感的表達(dá)自然貼切，句句含情，畫面富有意境美與感染力，給予讀者強(qiáng)烈的情感共鳴。

姚瑤離開故鄉(xiāng)多年，在美麗的高原小城凱里市生活與工作，他的創(chuàng)作主要是在凱里完成的，所以寫作其實(shí)是身處都市的他，站在時(shí)代潮頭的他在一次次回望和想象中回到故鄉(xiāng)，在紙上還鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)的種種風(fēng)物，一首民歌、一座山、一頭牛、一只蝴蝶、一口古井、一條狗、一粒稻谷，等等，都能喚起他濃郁的鄉(xiāng)愁和獨(dú)特的情思。

如故鄉(xiāng)的晚霞：

如血的晚霞，從我指縫間流淌開去/時(shí)光的淚水，盈溢在我的眼眶……故鄉(xiāng)、晚霞，離別愁緒都在慢慢老去/能否給我一把熨斗，熨平歲月的皺紋。（《晚霞如血一樣紅艷》）

詩作既是寫晚霞之景，寫思鄉(xiāng)之情，也是寫生命的感慨，內(nèi)涵豐富，意味深長(zhǎng)。

還有樸素?zé)o華的田野，習(xí)以為常的莊稼地，經(jīng)過詩人情感的浸潤(rùn)和藝術(shù)想象升華為愛的象征：

在田野，莊稼地里，愛情/在蒼茫夜色里，蒼翠生長(zhǎng)/那些割下的稻草，成了愛的婚床/一轉(zhuǎn)眼，就到了秋天/那是愛的收獲//一粒愛的種子，從早春種植到秋天/承諾的誓言，可以茂盛一夏。（《那些生長(zhǎng)在田野里的愛》）

只有心中充滿愛，眼里含情，頭腦善于聯(lián)想，才能從一粒微小的稻谷中看到愛，發(fā)現(xiàn)愛的生成和堅(jiān)守。這也是稻作民族對(duì)水稻的深厚情感。他還寫到了稻花：

在故鄉(xiāng)/稻花總能打開心扉，并接納人間/全部的悲歡離合//田野遼闊，蛙聲一片。稻花醉人的舞姿/在陽光下袒露，以飽滿的姿勢(shì)/迎接從異鄉(xiāng)歸來的你。稻花/留在人間多長(zhǎng)時(shí)間？一夏或是一生/不管長(zhǎng)短，總能躺進(jìn)你的靈魂里/與你一起，把心事全部講完……（《稻花總能打開故鄉(xiāng)的心扉》）

在作者獨(dú)特的眼光里，稻花既是實(shí)指也是經(jīng)過藝術(shù)想象的虛指。稻花意象充滿人情味，雍容大度，是詩人心靈深處最美最貼心的花兒。

喜鵲被姚瑤美譽(yù)成是叫醒整個(gè)村莊的歌手：

喜氣的叫聲，把早晨叫醒/整個(gè)村莊，喜鵲的歌唱此起彼伏/它的叫聲，把故鄉(xiāng)的天空叫得更深藍(lán)/炊煙也在傾聽，幾句農(nóng)諺/掛在老屋檐下，春天開始冒出嫩芽……喜鵲聲聲，把這個(gè)季節(jié)叫得更加歡快/我想，父親的那頭牛，一定如癡如醉了。（《喜鵲》）

作者寫炊煙也在傾聽喜鵲的叫聲，季節(jié)也因鵲聲而歡快，牛兒也陶醉了，擬人手法的運(yùn)用，托物言志，既描繪了充滿鳥語花香的鄉(xiāng)村田園風(fēng)光，也生動(dòng)傳達(dá)出詩人對(duì)鄉(xiāng)村生活的喜愛之情。

以上這幾首詩選自姚瑤前幾年出版的詩集《蘆笙吹響的地方》。這些鄉(xiāng)村戀歌格調(diào)明朗，積極健康，充滿向美向善向上的力量。而姚瑤第一部詩集里的詩作大多充滿痛感（書名取自集子里追憶父親的同名詩作《疼痛》），內(nèi)容主要是生活無法避免的苦難與令人心痛之事，比如疾病、生離死別、對(duì)逝者的思念、對(duì)弱者的同情、對(duì)惡行的憎惡與批判，等等。任何人都無法醫(yī)治人世間的種種疾病，寫作也就成為詩人自我療傷的方式，是在紙上宣泄。如在詩作《疼痛》中，作者追憶父親，其中寫到了小時(shí)候和父親吃橘子的畫面：

你一瓣一瓣地，喂給我/我們友好地推辭，我也一瓣一瓣喂你/此刻，在我手里也有一瓣橘子/可我，再也無法喂給你/

像一劑苦藥，我怎么也咽不下去了……什么時(shí)候，你才回來/在塵世間的某個(gè)角落，與我/再次相遇/一場(chǎng)雨過后，雜草又長(zhǎng)滿了你的墳頭/我恨這隱晦的天氣，雨水多/適合萬物生長(zhǎng)，卻長(zhǎng)不出你/父親，請(qǐng)理解我，我沒有辦法/讓你重新，像一株橘子樹一樣長(zhǎng)起來……

作者借橘子和橘子樹抒發(fā)情感，畫面生動(dòng)，語言自然樸素，情感真摯，對(duì)父親的思念和愛而不在之痛躍然紙上，沉重的哀傷催人淚下。這份疼痛，其實(shí)也是愛，是悲憫。姚瑤的敏感、細(xì)膩、多情及想象的獨(dú)特，詩意營(yíng)造的技巧，可見一斑。

前些年讀到這部詩集時(shí)，我心中還是隱含絲絲憂慮，擔(dān)心姚瑤無法承受生命與生活太多的愛與痛，而沉浸于宣泄個(gè)人的憂郁和多愁善感，妨害了詩人的繼續(xù)成長(zhǎng)，或者走上充滿小資情調(diào)的自戀式孤芳自賞。令人欣喜的是，姚瑤詩歌的藝術(shù)境界一直在不斷提升。特別是新近讀到其入選2022年度中國(guó)少數(shù)民族文學(xué)之星叢書項(xiàng)目詩集《守望人間最小的村莊》，幡然發(fā)現(xiàn)他筆下的圭研意象不再那么令人憂傷和哀婉，村莊依然活在你的文字里/活在你的心里（《入村》），而筆下的村莊多了幾分暖色/多了你對(duì)塵世義無反顧的贊譽(yù)《小片段》，更令人雀躍的是村莊煥發(fā)出新時(shí)代社會(huì)主義新農(nóng)村的新氣象，合作社的天麻，綠了山坡/眼看就要豐收了/那個(gè)暑假，你常常打開窗戶/讓陽光跑進(jìn)來，天空蔚藍(lán)/藍(lán)得讓你想哭（《天空蔚藍(lán)》），那天下午，我發(fā)現(xiàn)陽光/溫暖地照耀著每一個(gè)角落/小小村莊的背后/是我們強(qiáng)大的祖國(guó)

（《修行》）。

不可否認(rèn)，在脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)勝利結(jié)束之前，圭研和全國(guó)其他的很多貧困村一樣苦不堪言。千百年來存在的貧困，遏制了鄉(xiāng)村的發(fā)展，使得鄉(xiāng)村之美與生活之苦相背而行，正是貧困的生活使得姚瑤在早年的鄉(xiāng)村書寫中袒露諸多憂郁和悲傷。扶貧與脫貧不僅讓人民的生活煥發(fā)出勃勃生機(jī)，也讓詩人的鄉(xiāng)愁更換了情緒。如在《春風(fēng)，在一夜間抵達(dá)》這首詩中，詩人勾勒梨花盛開時(shí)節(jié)的村莊，喜鵲叫醒了春天，比這自然美景更醉人的是生活的喜氣：

第一書記帶來了春天/他來到扶貧第一線/他帶來了山外春天的訊息/炊煙飄過山梁，一縷縷/梨花如萬盞燈火/照亮村莊的每個(gè)角落……春風(fēng)，在一夜間抵達(dá)/磅礴的梨花地/嗩吶聲響起/村莊的一對(duì)新人/舉行了盛大的婚禮。

這里的春天，既是自然之春，也是鄉(xiāng)村告別貧窮走向新時(shí)代之春；梨花如燈火照亮村莊的每個(gè)角落，是虛實(shí)結(jié)合，意境優(yōu)美；梨花地里一場(chǎng)盛大的婚禮，嗩吶聲響起，更是喜氣洋洋的人間盛景。

當(dāng)年因?yàn)榧腋F初中沒上就輟學(xué)的祖林，遇到國(guó)家扶貧好政策，他在圭研成立了合作社，他帶動(dòng)村民養(yǎng)羊，成群的羊漫過山坡，祖林拍了幾張與羊的合影/背景是蒼翠的樹林/他笑得像個(gè)彌勒/他在圭研的山溝里，拍下身邊的幾只羊/連續(xù)發(fā)微信朋友圈/我給他點(diǎn)贊，更多的人在點(diǎn)贊/成群的羊正在和他走過春天/發(fā)出了咩咩的叫聲（《祖林和他的羊正走過春天》）。祖林甜蜜的笑臉和樸素的生活，是新時(shí)代鄉(xiāng)村生活的新景觀，令人欣慰和振奮。

還有，到了秋天，我在秋風(fēng)中寫下一首詩/賦予它全新的涵義：/玉米、大豆、高粱擠滿糧倉/它們帶來了秋天/最豐富的表情（《秋風(fēng)，經(jīng)過你帶電的身體》），樸素如常的話語傳達(dá)出全新的感受，豐收的喜悅里浸透詩人對(duì)故鄉(xiāng)的愛。

鄉(xiāng)村有了這些新變化，是因?yàn)樾⌒〈迩f的背后/是我們強(qiáng)大的祖國(guó)（《修行》）。經(jīng)過生活與工作的錘煉和洗禮，姚瑤的思想境界也在不斷提升，他意識(shí)到再苦澀的生活/也要唱出優(yōu)美的歌聲/再偏遠(yuǎn)的地方/也要成為心中的故鄉(xiāng)（《一曲侗歌響起》）。在村委辦公室之夜，他感悟?qū)θ碎g之愛：從夢(mèng)中醒來，你繼續(xù)寫作/夜晚也一直陪著你，星星眨眼/傳遞紙上溫暖/愛這人間//愛這人間，愿所有的人/能在睡夢(mèng)中找到幸福/你繼續(xù)與夜色一道，等待/太陽升起，春天醒來（《愛這人間》）。由此可以看出，姚瑤是實(shí)現(xiàn)了從小我到大我、從自發(fā)寫作到自覺寫作的飛躍。他的詩歌不僅是來自心靈的呼喚，也是呼應(yīng)了人民的心聲，響應(yīng)了時(shí)代的呼喚。這強(qiáng)有力的召喚，激勵(lì)詩人不但表達(dá)自己，更表達(dá)人民，描繪時(shí)代，從而使得圭研這個(gè)小山村，這個(gè)郵票大小的故鄉(xiāng)，蘊(yùn)含著豐富的思想和情感。

20多年來，圭研和祖國(guó)大地上的其他村莊一樣，發(fā)生了翻天覆地的變化。姚瑤的心與故鄉(xiāng)的脈搏同頻共振，他用心用情描繪鄉(xiāng)村，記錄鄉(xiāng)村生活的點(diǎn)滴變化，歡喜著人民的歡喜，悲傷著人民的悲傷。生活、思想與情感的活水綿綿不絕，正是姚瑤的詩歌創(chuàng)作堅(jiān)持了20多年依然具有可持續(xù)發(fā)展力量的秘密所在。《守望人間最小的村莊》這部詩集，是姚瑤在人間最小的村莊里守望鄉(xiāng)愁，是站在新時(shí)代潮頭的紙上還鄉(xiāng)，也是他獻(xiàn)給這個(gè)偉大時(shí)代和人民的深情的侗族大歌。