追尋生命的升華

序胥得意散文集《每個(gè)人都是一條河》

徐　迅

我?guī)缀跏前橹鴾I水讀完《每個(gè)人都是一條河》的。在胥得意的筆下，這每條河簡(jiǎn)直就是每條淚河。從楊子榮、投江的八個(gè)抗聯(lián)女戰(zhàn)士、劉英俊，到杜富國(guó)、張浩、森林消防員以及許許多多平凡的人……英雄血脈相連，英雄的行為崇高偉大。當(dāng)讀到他采訪木里火災(zāi)，與三位幸存的戰(zhàn)士抱成了一團(tuán)；讀到八女投江，女戰(zhàn)士們留下的那句別管我們，沖出重圍；讀到英雄的妻子林紅艷在中秋月圓之夜，默默退出曬著幸福的朋友圈；讀到英雄的母親叮囑兒子未婚妻不要參加追悼會(huì)，我都禁不住潸然淚下……胥得意說(shuō)：人的生命如同一條河……每一條河的光亮都是太陽(yáng)給予的。沒有了太陽(yáng)的照耀，河水在暗夜里只是仍然不睡的靈魂，但它缺少光彩。我理解這種太陽(yáng)的光亮或照耀，不是瞬間迸發(fā)出的那種英雄主義光彩，而是貫穿在一個(gè)個(gè)生命中的英雄氣質(zhì)，是一種生命必然的精神升華。

由于軍人出身和特殊的職業(yè)身份，使胥得意有機(jī)會(huì)接觸到一些保家衛(wèi)國(guó)的軍人、武警、消防指戰(zhàn)員每天面對(duì)生死，甚至每天都要走在死亡線上的一群人。作為曾經(jīng)的森林消防隊(duì)伍中的一員，他知道這支世界上唯一一支以保衛(wèi)生態(tài)為主要任務(wù)的隊(duì)伍，是一群經(jīng)常和火魔做斗爭(zhēng)，逆火而行，向火而生的人。他深深明白他們沒有驚天動(dòng)地的事跡，但他們卻承載著驚天動(dòng)地的危險(xiǎn)。如此，他的眼光和筆觸也就經(jīng)常面對(duì)一種意外的情感事實(shí)。或者說(shuō)，他要常常面對(duì)一些無(wú)法用語(yǔ)言，只能用淚水才能宣泄的情感。這些意外又不意外的情感事實(shí)，我們普通人知曉得不多，但它們猶如鐫刻在巍巍青山中的一尊尊雕像，是一個(gè)巨大而堅(jiān)實(shí)的存在。

湊巧，就在讀他這部散文集之前，我剛讀完他的長(zhǎng)篇散文《沙卜臺(tái)：無(wú)鎖的村莊》。在這部書里，他以中國(guó)一個(gè)罕見而普通的村莊為例，刻畫了特定年代一個(gè)村莊的眾生相。那里有他的鄰居、朋友、親戚，有他的父老兄弟姐妹。那一群匍匐在大地上的人們，默默無(wú)聞，然而又有血有肉，貧窮而又有滋有味地生活著。他們的生活可以說(shuō)是千千萬(wàn)萬(wàn)中國(guó)鄉(xiāng)村真實(shí)生活的寫照，是這個(gè)社會(huì)的絕大多數(shù)。例如，用一生釀出異樣忠貞的賈英蓮，用時(shí)光療法療治心中傷痛的林萬(wàn)有，用勤勞的補(bǔ)丁把日子填滿的小寬家，還有作者的二姨、父母……如果說(shuō)，每個(gè)人都是一條河，那么這每一條河都是有別于英雄之外的河流。在這些河流里，既沒有我們平常理解的英雄人物，也沒有什么驚天地，泣鬼神的英雄事跡。他們不會(huì)進(jìn)入我們所理解的英雄譜系。但即便是一條樸素的河流，他們生命的律動(dòng)也是每一條河的律動(dòng)，是每一條河自自然然地流淌。我覺得這部《每個(gè)人都是一條河》與他書寫的沙卜臺(tái)，有著一種割舍不去的內(nèi)在精神聯(lián)系，當(dāng)然也有他一以貫之的對(duì)生命的真誠(chéng)叩問與

表達(dá)。

偉大來(lái)自平凡，平凡造就英雄。或許有人說(shuō)這是一句套話。但他筆下的這一群大寫的人相信與沙卜臺(tái)的蕓蕓眾生一樣，他們首先也都是普通而平凡的。每個(gè)人都是一條河。是河，就要流淌；是河，就有它最終的流向；是河，就會(huì)翻騰出一朵朵喜怒哀樂、酸甜苦辣的浪花。生而平等都應(yīng)被尊重，崇拜英雄要從尊重平凡開始。有人說(shuō)，從平凡變成英雄也就是瞬間的事：比如，楊子榮一腳把馬架房踹開，他的槍栓突然被卡�。粍⒂⒖●{馭的炮車的轅馬突然受了驚；八位抗聯(lián)女戰(zhàn)士掩護(hù)大部隊(duì)突圍，突然被逼迫到了水里……而事實(shí)上，英雄并非天生，但絕不會(huì)是一蹴而就。在這些瞬間的背后，在已定格的英雄主義色彩的鏡頭里，都一定有著他們成長(zhǎng)的印痕，有他們生命得以升華的因子，有他們整個(gè)的人生修為和博大的家國(guó)情懷。人的內(nèi)心是一塊地，種什么種子極為重要。胥得意在探求這些平凡而特殊的生命升華的同時(shí)，其實(shí)也在探尋英雄的性格和英雄形成的生活種子。

在《落葉掩埋住的青春》這篇散文里，他寫彝族青年布約小兵，當(dāng)父親把穿軍裝的夢(mèng)想給了他，他如愿以償?shù)卮┥狭塑娧b后，他萬(wàn)萬(wàn)沒有想到，他只是從西南的大涼山走進(jìn)了東北的大興安嶺。他實(shí)際上從沒有離開過夢(mèng)的圓點(diǎn)，但他還是在成長(zhǎng)。他從一個(gè)不知道北京在哪里、火車是什么的新兵，成長(zhǎng)為一位優(yōu)秀的消防員。做了父親后，他回到老家，想親近兒子，兒子卻不允許他與他同睡一張床上。沒有辦法，每天睡覺前，布約小兵只好用被子蒙住頭，等兒子睡著了才悄悄鉆出來(lái)……通過他的描寫，一位可愛、憨厚的森林消防員的形象就出現(xiàn)在我們的面前。

他寫掃雷英雄杜富國(guó)的父親杜俊，突然聽到兒子在邊境掃雷出事的消息，急急忙忙拉上兒媳和女兒，包了一輛車連夜就趕往醫(yī)院。但到了醫(yī)院，看到被紗布嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)包裹著的兒子，他卻強(qiáng)忍著老淚向部隊(duì)提出要去看看兒子戰(zhàn)斗的地方和他的戰(zhàn)友。到了那里，部隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)才知道，他是祈望雖然兒子出了事故，但不要給兒子的戰(zhàn)友們帶來(lái)陰影，他是要給兒子的戰(zhàn)友們鼓勁……說(shuō)是在寫英雄，他更是大寫了英雄的父親，他說(shuō)這是堅(jiān)強(qiáng)的父親，養(yǎng)育了堅(jiān)強(qiáng)的兵。

在一篇《他陪哥哥守森林》的散文里，他寫了大興安嶺地區(qū)森林消防支隊(duì)的戰(zhàn)士季海全、季海軍兄弟倆。他們同時(shí)參加一場(chǎng)滅火作戰(zhàn)，早上兄弟倆還見了一面，但上午卻傳來(lái)了哥哥犧牲的噩耗。為了陪哥哥守森林，他這位撲火干將一直守在哥哥英靈安歇的地方，繼續(xù)著他的森林消防事業(yè)。當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)勸他回去照顧父母，他卻對(duì)父母說(shuō)：趁著你們身體還行，我還想在這里陪哥哥幾年……他在這里陪著哥哥，也守護(hù)著他生命的森林。

他的這些散發(fā)著鮮活生活和時(shí)代氣息的文字，既沒有對(duì)英雄進(jìn)行呼天搶地的渲染，也沒有讓英雄故作驚人之語(yǔ)。他擷取的只是他們平凡的工作、樸素的生活和事實(shí)，以及偶爾追尋到的英雄生長(zhǎng)的土壤他看到英雄劉英俊生前的日記：從平凡的人到英雄，這條路并不長(zhǎng)。問題是看你有沒有決心走，看你怎么走。然后，又將自己長(zhǎng)期采訪英雄的體會(huì)娓娓道來(lái)：人的一生，絕大多數(shù)人并不是生來(lái)就想當(dāng)英雄，甚至很多人沒有準(zhǔn)備好讓自己成為英雄……英雄是他身后的冠名，英雄這個(gè)稱號(hào)比他們的生命還要永恒。他對(duì)英雄這個(gè)詞語(yǔ)就有了自己的認(rèn)識(shí)。正是基于這種理解，使他無(wú)論對(duì)我們熟悉的楊子榮、投江的八位抗聯(lián)女戰(zhàn)士、杜富國(guó)等英雄的追憶和懷念，還是對(duì)年輕的飛行員、森林消防員的動(dòng)情描寫，都著力挖掘和描摹他們平凡的生活細(xì)節(jié)，一面當(dāng)他們是身邊歡聲笑語(yǔ)的兄弟，是活蹦亂跳的生命，一面又極力給我們呈現(xiàn)英雄人生的森林大海，并在其中展現(xiàn)他們豪邁的英雄氣概，從而內(nèi)心把他們當(dāng)成生命的偶像，然后又告訴我們，他們是一個(gè)國(guó)家生生不息的動(dòng)力與源泉，是一個(gè)民族不屈不撓的脊梁。

我與胥得意相識(shí)的時(shí)間并不很長(zhǎng)，但與他有限的交往之中，我感覺他不僅是一位很有成就的青年作家，更是一位很有情懷的人。他的才華與勤奮，他的樂于助人，他為了讓自己內(nèi)心豐富地活著的種種努力，首先還是源于接納他生命的村莊沙卜臺(tái)和那里的父老鄉(xiāng)親。盡管他們不是他筆下的這種英雄，卻是他認(rèn)識(shí)世界認(rèn)識(shí)人生的起點(diǎn)。后來(lái)，他在部隊(duì)度過了人生最好的年華，并在這個(gè)大熔爐里真切地鍛造了自己。正是這種鍛造，使他清清楚楚地知道：每個(gè)人都是一條河，河越走越寬闊，而它終點(diǎn)消弭于更為寬廣的懷抱。而一旦一個(gè)人成了別人生命中的一條河，這條河便不會(huì)干涸，只能一直流，一直流，流得久了，就流成了上善的味道。

是為序。

2022年6月5日于北京