序

張煒

2022 年元旦剛過(guò)不久，一個(gè)大雪紛飛的日子，國(guó)瑞把將要出版的散文集《第一方紅印》傳來(lái)。這讓我再次讀到親切的家鄉(xiāng)文字，度過(guò)了一段特別溫煦的日子。一些熟悉的場(chǎng)景和情致?lián)涿娑鴣?lái)，令人難以 釋卷。

國(guó)瑞是魯東大學(xué)校友，成長(zhǎng)于煙臺(tái)的散文家。我這些年來(lái)不斷讀到他的作品，一直關(guān)注和喜愛(ài)他的文字。其文與人有著與他人不同的韻致和格調(diào)，有著強(qiáng)烈的地域色彩。他之情懷、經(jīng)歷和學(xué)養(yǎng)，決定了 其篇章的格局和高度。

《書生意氣》是一組歷史文化散文，視野開(kāi)闊，寫作對(duì)象，則是茫茫歷史長(zhǎng)河中的審慎選取。作者在惠州聽(tīng)百姓稱蘇東坡為碎嘴 婆，一時(shí)甚感驚奇。他沒(méi)有止于已有的關(guān)于蘇東坡汗牛充棟的成說(shuō)，而是深入采訪，寫出蘇東坡遭貶苦境之中的實(shí)感與現(xiàn)場(chǎng)：身心憂 憤勞碌，情系底層，讀來(lái)為之動(dòng)容。王懿榮是盡人皆知的甲骨文之 父，作者卻以獨(dú)到之筆濃墨書寫他毀家紓難的場(chǎng)景，將這一震撼人心 的悲壯畫面給予定格。鄭耀南是膠東抗日根據(jù)地的創(chuàng)始人，楊朔是膠東同鄉(xiāng)，作者都交付一顆后來(lái)人的誠(chéng)摯之心，與之心心相印，口吻感 人至深。他寫到自己讀完高二，回鄉(xiāng)參加生產(chǎn)勞動(dòng)時(shí)初讀《雪浪花》：下雨的日子，就會(huì)捧讀。我常捧書細(xì)思，他的這顆一塵不染、超 凡脫俗、美麗如花的思想靈魂來(lái)自何方？

國(guó)瑞深愛(ài)美麗河山，抒寫自然風(fēng)光自是強(qiáng)項(xiàng)。他寫江西南豐：定睛看去，一棵樹(shù)就是一塊綠色的巨大翡翠。放眼望去，國(guó)禮園就是一 片油汪汪的翡翠的湖泊。這滿眼的翠綠與滔滔江水相融，一方大地都成了翠綠閃光的地方。寫四川廣漢三星堆：這路在腳下不斷變幻著 顏色，一段路是綠色的，一段路又是黃色的，再一段路又是藍(lán)色的。 這多么像是天上的五彩云霞飄落在林間，這又多么像是五彩的蜀錦一 段段鋪展在田野。走在上面，我恍惚感覺(jué)就如走進(jìn)了天上的彩云。

他寫得最細(xì)最深的， 還是煙臺(tái)。這里作為自己的家鄉(xiāng)， 心中的一 片熱土，他一直是她的終生追隨者、一個(gè)從不停歇的謳歌者。他沒(méi)有一刻脫離火熱的生活和摯愛(ài)的鄉(xiāng)親，時(shí)刻傾聽(tīng)半島足音，深深吸入泥土芬芳。《風(fēng)流人物》就是這樣的集錦，雖為一隅之作，奏響的卻是 深長(zhǎng)悠遠(yuǎn)的生命旋律。

作為一個(gè)喜歡沉思的人，國(guó)瑞的文字常常進(jìn)入遙想與思辨的理性 之中。他除了對(duì)社會(huì)世相的思考，還對(duì)寫作學(xué)本身給予深入探究，于 是就有了本集中的《散文縱論》。這組文章對(duì)時(shí)文友朋給予評(píng)論，將寫作實(shí)踐加以感悟，其中無(wú)庸言無(wú)說(shuō)教，只是樸實(shí)透徹地娓娓道來(lái)。志高則言潔、志大則辭弘、志遠(yuǎn)則旨永，這是他的文心所向，他不倦的追求和攀越的目標(biāo)。

這個(gè)集子當(dāng)是他重要的創(chuàng)作實(shí)踐，是他留給歲月的一份心靈印跡。讓我們走進(jìn)國(guó)瑞的世界，感受他的欣悅及其他，他的無(wú)盡思緒，他的激越和暢想。

窗外大雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)，新的一年即將到來(lái)，讓我們打開(kāi)國(guó)瑞之書。

2022.1.18

( 作者為中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席、著名作家、茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主 )

關(guān)于綦國(guó)瑞散文 的隔空解讀

紅孩

2021 年歲末，西安疫情暴發(fā)，我躲在酒店里坐臥不寧，天天關(guān)注 每天確診的數(shù)字。本來(lái)，我是個(gè)很有定力的人，相信一切事物終究是 無(wú)中生有，有歸于無(wú)�？墒�，接二連三的各種新聞還是破壞了我的 情緒。這時(shí)，遠(yuǎn)在煙臺(tái)的老朋友散文家綦國(guó)瑞給我發(fā)來(lái)微信，說(shuō)他的 散文集《第一方紅印》要出版，希望我能為其作個(gè)序言。我略微遲鈍了 一下，說(shuō)，你先發(fā)給我，至于哪天寫出來(lái)，確實(shí)是個(gè)未知數(shù)，主要看我的情緒。作為寫作散文多年的老友，我相信綦國(guó)瑞此刻一定能夠理解 我。轉(zhuǎn)眼一周過(guò)去了，十天過(guò)去了，我曾努力想盡快地把綦國(guó)瑞的文章 看完，盡快完成他的托付，可是一坐在電腦前，滿腦子還是關(guān)于疫情的 種種。我內(nèi)心知道，關(guān)于綦國(guó)瑞、綦國(guó)瑞的散文和他的散文理論，我是很熟悉的。綦國(guó)瑞是個(gè)熱情、真誠(chéng)又頗具儒雅之氣的山東人，同他相 處心里特別踏實(shí)。我曾稱贊他是煙臺(tái)散文的大旗大樹(shù)大德。他的文 章我編過(guò)不少，讀得就更多，他對(duì)散文充滿了熱情、敬意和深研，無(wú)論是文化散文、風(fēng)光散文、人物散文，還是紀(jì)實(shí)散文，都寫得清新質(zhì) 樸、大氣不凡，表現(xiàn)了與眾不同的胸襟和格局。峻青先生和李存葆副主 席都為他的散文集寫過(guò)序言，他們共同認(rèn)為，他有家國(guó)情懷，書生本 色。峻青在《家住海邊的日子》序中說(shuō)：國(guó)瑞的散文確如我見(jiàn)過(guò)人一樣，樸素優(yōu)美的字里行間處處流露著真誠(chéng)。李存葆在為《那條長(zhǎng)長(zhǎng)的 胡同》作序時(shí)說(shuō)：這是一本需要仔細(xì)閱讀的書，它有著吸引人的美感、 質(zhì)感和深刻的思想，也有著濃烈的真情實(shí)感，不可與那種萬(wàn)言杯水的讀 物同日而語(yǔ)。我也有著相同的看法，是不需要再做更多了解的。我只需把我的思路稍加理順就可以了。我選擇幾個(gè)心情相對(duì)穩(wěn)定的日子，把綦國(guó)瑞的這部文稿通讀一下，發(fā)現(xiàn)這文稿與往昔相比，既保留過(guò)去的特色，在題材開(kāi)掘、表述策略、藝術(shù)特色上更有諸多新的令人可喜的探 索和提升。讀著他從心窩里流淌出的帶著溫度的雋永文字，不自覺(jué)地進(jìn) 入他精心構(gòu)建的種種意境，洞見(jiàn)其深刻的思考和獨(dú)到的見(jiàn)解。我更高 興地看到，這并不是完全的散文集，而更多的是散文 。這個(gè)所謂的 ，就是他這些年關(guān)于散文創(chuàng)作的心得，即散文理論。他的這些理論 是來(lái)自于自己的創(chuàng)作實(shí)踐，因此非常接地氣，能與寫作者心氣相通，入腦入心，有很強(qiáng)的可操作性。對(duì)初入門者，更有裨益。我一直主張作家 在文學(xué)創(chuàng)作的同時(shí)，適當(dāng)?shù)膶懶├碚撐恼�，這對(duì)文學(xué)創(chuàng)作非常有幫助。很榮幸的是，收錄本書中的 里，就有綦國(guó)瑞為我的散文寫的評(píng)論文章。因?yàn)槭峭�道，在下面的文字，我想就閱讀綦國(guó)瑞的 文，談一 下我的感受，姑且作為序言。

綦國(guó)瑞：在經(jīng)歷了同樣的事和見(jiàn)過(guò)了同樣的人后， 有的人能寫出優(yōu) 美的散文， 有的人卻是面對(duì)鍵盤，一片茫然，一個(gè)字也敲不出來(lái)。關(guān)鍵是能敲鍵成文的人有情懷，而寫不出文章的人缺的是情懷。(引自《散 文寫作的原點(diǎn)》)

紅孩：必須承認(rèn)，面對(duì)相同的人和事，每個(gè)人的感受往往有著很大 的差異。在采風(fēng)采訪中，一二十人到某個(gè)景區(qū)參觀，有的人拿本詳細(xì) 記錄，有的人走馬觀花，談笑風(fēng)生，看似漫不經(jīng)心，但回去以后，往往詳細(xì)記錄的人，并沒(méi)有寫出好的散文，而那位漫不經(jīng)心的人卻有精彩文字呈現(xiàn)。這里就有個(gè)情懷問(wèn)題，也就是對(duì)事物的敏感度。敏感度不是 長(zhǎng)時(shí)間思考的結(jié)果，而是一瞬間，這很像參禪，面壁十年是個(gè)過(guò)程， 得到正果就在一閃念，所謂的放下屠刀，立地成佛就是這個(gè)道理。在寫 作上，意在筆先，沒(méi)有了意，再多的文字也是徒勞的。

綦國(guó)瑞：在長(zhǎng)期的寫作實(shí)踐中，我逐步形成了一些觀念：散文必須有自己的真情實(shí)感，無(wú)真情實(shí)感難有情懷；必須要有自己的獨(dú)特感受，有感受才會(huì)寫出形象；必須有對(duì)題材的深刻理解，有理解才會(huì)有思想觀點(diǎn)，才會(huì)讓文章達(dá)到一定的高度。形、情、意成為我寫散文的不斷努力的三個(gè)指向。(引自《望見(jiàn)高峰》)

紅孩：我非常同意上述觀點(diǎn)，文學(xué)創(chuàng)作，或者說(shuō)藝術(shù)創(chuàng)作，必須要融入自己的真情實(shí)感，有自己的獨(dú)特感受。這里強(qiáng)調(diào)的真情實(shí)感、獨(dú)特感受，并不是要求散文寫作必須是完全真實(shí)的。我一直認(rèn)為，文學(xué)創(chuàng)作，包括散文創(chuàng)作，它是生活的提煉再創(chuàng)造，在這個(gè)過(guò)程中，是不可能 將生活原封不動(dòng)地復(fù)制的，否則就沒(méi)有什么創(chuàng)作可言。也就是說(shuō)，虛構(gòu) 在創(chuàng)作中是存在的，但它絲毫不影響情感的真實(shí)性，對(duì)事物的感受性。

綦國(guó)瑞：散文要寫出意境，首先要選好意象，但在寫作時(shí)不能是自 然主義的描摹，那寫在紙上的意象是帶著作者的情感、思想、溫度、 心血的文字，是從心底流淌出來(lái)的感覺(jué)和感受，是想成的。(引自《用思想感情再造環(huán)境》)

紅孩：散文寫作大體分?jǐn)⑹�、抒情、寫意三種狀態(tài)，這三者可獨(dú) 立， 也可相互聯(lián)系。就大多數(shù)寫作者而言， 往往寫作幾十年， 最終就在 敘事、抒情上停滯不前了。我把散文創(chuàng)作常與下圍棋作比較， 為其分九 個(gè)段位， 一般能下到五六個(gè)段位就了不得了。這也就是我對(duì)散文寫作的 那種敘事抒情的估價(jià)。寫意肯定在七八九段位上。至于聶衛(wèi)平那種， 簡(jiǎn)直是超九段，完全可以用登峰造極來(lái)形容。中國(guó)的詩(shī)詞、美術(shù)、音 樂(lè)是很強(qiáng)調(diào)寫意的，這與《易經(jīng)》《道德經(jīng)》、佛教有著極大的關(guān)系。顯 然，自然的描摹，是達(dá)不到寫意的高度。那怎樣才能獲得寫意的技巧呢？我以為這仍如同參禪，不能說(shuō)，不可說(shuō)，不要說(shuō)。

綦國(guó)瑞： 時(shí)下人們的閱讀不但需要美的享受，他們同樣渴望思想的 啟迪。思想哪里來(lái)，它需要作者對(duì)形象的客觀世界的深刻理解，看到的東西不能完全算是自己的，只有理解了的東西，才能真正進(jìn)入作者的精神世界，才能經(jīng)過(guò)作者的過(guò)濾、提煉、集中、升華，產(chǎn)生非比尋常的 靈感，產(chǎn)生超出常人常規(guī)的深刻新穎的思想。(引自《散文創(chuàng)作的思維路徑》)

紅孩：每個(gè)人的寫作都是有目的的，都是想通過(guò)我的發(fā)現(xiàn)我的感悟 與讀者共鳴。我曾說(shuō)， 散文創(chuàng)作就是從我到我們的過(guò)程，也就是從個(gè)性到共性的過(guò)程，也就是哲學(xué)的過(guò)程。共鳴無(wú)外乎有三種可能，一是情感的共鳴，二是審美的共鳴， 三是思想的共鳴。在這三種共鳴中，沒(méi)有高下之分，只要寫到極致，都不失為好作品。

綦國(guó)瑞：現(xiàn)代的散文寫作與傳統(tǒng)的寫作有了很大的改變。 面對(duì)這些變化曾經(jīng)感到無(wú)所適從，感到苦惱和糾結(jié)，曾經(jīng)出現(xiàn)彷徨與停頓在度過(guò)了這樣一個(gè)階段以后，我變得淡定和坦然。在傳統(tǒng)和現(xiàn)代中如何選擇，我覺(jué)得面對(duì)變動(dòng)不定的風(fēng)向，應(yīng)該胸懷坦蕩，頭腦清晰，從容思考，有所堅(jiān)守，有所變革，有所為，有所不為。(引自《散文寫作的堅(jiān)守與變革》)

紅孩： 我們所處大變革的時(shí)代， 一切都在創(chuàng)新發(fā)展，作為文學(xué)藝術(shù)也是千變?nèi)f化，城頭不斷變幻大王旗。就散文而言，兩千年來(lái)，不同朝代都有那個(gè)時(shí)代的風(fēng)格。白話文一百年來(lái)，使散文更加的自由，寫作人數(shù)也是數(shù)以幾十萬(wàn)上百萬(wàn)計(jì)。散文在過(guò)去是貴族文體，是當(dāng)官的和士大夫所擁有的，平民百姓想都不敢想。現(xiàn)代人所謂的反傳統(tǒng)，并不是反古文，而更多的是反新中國(guó)成立后的程式化散文。我以為，文學(xué)創(chuàng)作就該有創(chuàng)新，它不像戲曲，其唱腔是程式化的，所以有梅派、馬派、程派 等等。但散文如果有了流派，這就成了問(wèn)題。我倡導(dǎo)繼承前人的智慧， 但不能固守不變。至于創(chuàng)新是否成功，那不是自己說(shuō)了算的，那得由時(shí)間去檢驗(yàn)。

綦國(guó)瑞： 紀(jì)實(shí)散文就是通過(guò)作者自己獨(dú)特的感受來(lái)反映一個(gè)人或一個(gè)單位的事跡和精神。要有形，即形象，沒(méi)有形象就不是文學(xué)。作者要對(duì)被采訪對(duì)象進(jìn)行形象感覺(jué)、思考、判斷，進(jìn)行審美提升，進(jìn)入審美思維境地；要有情，即有作者濃烈的感情；要有意，所謂意是意蘊(yùn)，是立意，是文章所要表達(dá)的思想。(引自《關(guān)于紀(jì)實(shí)散文的寫作》)

紅孩：紀(jì)實(shí)散文應(yīng)屬敘事散文。紀(jì)實(shí)散文過(guò)去也稱人物特寫，后來(lái)和人物通訊、報(bào)告文學(xué)扯在一起。我不大主張把散文分類過(guò)細(xì)，往往越分類清楚，越破壞散文的審美與意蘊(yùn)。前些年，賈平凹提出大散文概念，于是有很多人誤領(lǐng)其意， 紛紛寫幾萬(wàn)字甚至十幾萬(wàn)字的長(zhǎng)篇散文，認(rèn)為這就是大散文。散文之大與小，本來(lái)就沒(méi)有界定，我理解的大 散文是指情感的抒發(fā)、意蘊(yùn)的表現(xiàn)和思想的張力，與文字長(zhǎng)短沒(méi)有關(guān)系。事實(shí)上，紀(jì)實(shí)散文也要抒情、寫意，單一地強(qiáng)調(diào)某一方面，都不會(huì) 把散文寫好的。

綦國(guó)瑞：從傳統(tǒng)意義上講，史筆文心是對(duì)著作的極高評(píng)價(jià)。把文章寫出歷史的質(zhì)感和亮色，是不易達(dá)到的高度，必須有膽有識(shí)，既要宏觀把握歷史的大局、脈絡(luò)和走向，更要對(duì)歷史有深刻的洞察和剖析。(引自《史筆文心寫隨筆》)

紅孩：散文寫作在題材上沒(méi)什么要求，古今中外、山川河流、動(dòng)物 植物、宇宙萬(wàn)物都可。近些年，隨著余秋雨的文化思考型散文的出現(xiàn)， 很多作家也十分熱衷對(duì)歷史題材的創(chuàng)作。我對(duì)余秋雨散文寫作的創(chuàng)新 精神一直充滿敬意，盡管有些爭(zhēng)議。我常想，假如沒(méi)有余秋雨散文的出現(xiàn)，現(xiàn)在的散文會(huì)是什么樣子？ 同時(shí)，我也看到，有無(wú)數(shù)人在余秋雨之 后邯鄲學(xué)步，歷史題材倒是涉及了，可是寫不出余氏散文的大氣， 更寫不出余氏散文的思想。我看到的大量的文史類散文，像說(shuō)明書，像歷史 資料的堆砌，我多次說(shuō)過(guò)，作家要向歷史學(xué)家、考古學(xué)家學(xué)習(xí)，但不要 成為考古學(xué)家，因?yàn)樽骷也怀袚?dān)考古任務(wù)。文學(xué)的終極目標(biāo)不是尋求事 物的確定性，而是非確定性。現(xiàn)在國(guó)瑞兄正在追求庾信文章老更成， 凌云健筆意縱橫的境界，我支持他，也相信他。他的《第一方紅印》的出版就是實(shí)實(shí)在在的明證。

2022.1.11 西安

( 作者為中國(guó)散文學(xué)會(huì)常務(wù)副會(huì)長(zhǎng)、作家、散文理論家 )