國立西南聯(lián)合大學(xué)終于成為一部傳奇，而且似乎是不可再生的傳奇。最早將西南聯(lián)大定義為傳奇故事的大概是費正清的弟子易社強(qiáng)。
易社強(qiáng)從1973年開始關(guān)注和研究西南聯(lián)大，其英文著作《戰(zhàn)爭與革命中的西南聯(lián)大》于1998年由斯坦福大學(xué)出版社出版，在這本著作的導(dǎo)言中，易社強(qiáng)說：傳奇故事早已過時……（但）聯(lián)大以壯偉的漫漫長征開始，以數(shù)年的剛毅堅卓為之繼，以摻雜著悲劇的成果告終。這無疑是傳奇的材料。我們今天讀到的關(guān)于西南聯(lián)大的很多著述，確實彌漫著傳奇色彩。
傳奇故事背后的精神是什么？這位史學(xué)家接下來追問的是：然而，假如聯(lián)大僅僅是一段妙趣橫生的傳奇，那最好由小說家來承擔(dān)這個任務(wù)。之所以有必要從歷史學(xué)的角度研究聯(lián)大，是因為它在二十世紀(jì)中葉的中國知識史（intellectual history）、文化史和政治史上占據(jù)了至關(guān)重要的地位。聯(lián)大兼具傳統(tǒng)模式和自由理念，同其他國立大學(xué)一樣，它既有世界性的背景，也有地方情境。逾越中國的疆域，聯(lián)大提出了普世性的重大問題：在什么條件下，可以孕育并堅持通才教育？促使一所大學(xué)完成使命的內(nèi)在動力是什么？這位美國學(xué)者進(jìn)入傳奇故事后越來越意識到：聯(lián)大人的思想與心情有異乎尋常的人格魅力。
1942年在昆明逗留了幾天再往重慶的費正清，由西南聯(lián)大教授們的貧困狀況深刻意識到了這里是一個希望與絕望并存的地方：他們正在頑強(qiáng)地戰(zhàn)斗，但是不可能持續(xù)太長時間。你可以想象這種情況這里充斥著絕望、悲慘、勇敢面對、互相支持以及思想與行動逐漸衰退。費正清特別擔(dān)心的大概是思想與行動逐漸衰退。他特別關(guān)注西南聯(lián)大中原清華大學(xué)的教員，這些留美歸國的中國學(xué)術(shù)精英，如今卻陷入了精神和物質(zhì)的雙重困境中。在后來關(guān)于西南聯(lián)大的敘述中，絕望、思想與行動的衰退則鮮有提及。
我和易社強(qiáng)一樣贊同這個觀念：一部缺乏人物，只有數(shù)量化的非人性力量交互作用的史書，必然是一部干癟蒼白的歷史，不僅缺乏可讀性，而且，根本上會更不準(zhǔn)確，因為它忽略了鮮活的經(jīng)歷。我因此想回到聯(lián)大人物的日常生活中，回到他們鮮活的經(jīng)歷中，去聆聽日常的弦歌。