現(xiàn)在，我們走到了小徑分岔的路口。是時(shí)候停下來(lái)，歇歇腳，張望張望前路了。
我們是誰(shuí)？我們大多出生在二十世紀(jì)七十年代末八十年代初，大約在十年前，因緣際會(huì)，不約而同地踏上了文學(xué)批評(píng)的道路。從那時(shí)候起，人們稱呼我們?yōu)榍嗄昱�評(píng)家。青年， 說(shuō)的是我們剛剛而立，離學(xué)問(wèn)的成熟尚有距離。批評(píng)家，大約是對(duì)我們的美好期冀吧。人們相信，一時(shí)代有一時(shí)代的文學(xué)， 一時(shí)代自然有一時(shí)代的批評(píng)家。我們這些寄身于學(xué)院、作協(xié)的年輕人，仿佛聽(tīng)到了召喚，將文學(xué)，準(zhǔn)確地說(shuō)是文學(xué)批評(píng)，作為自己的志業(yè)。這里的志業(yè)，是韋伯意義上的，不僅僅是職業(yè)，還有使命的意思，是一個(gè)倫理概念。這意味著，我們宣誓效忠于文學(xué)這位神祇，甚至不惜得罪別的神祇。在諸神之間， 在不可調(diào)和的立場(chǎng)之間，我們站在文學(xué)這一邊。
為什么會(huì)以文學(xué)為業(yè)？時(shí)至今日，我已經(jīng)很難清楚地回想起當(dāng)初的緣由。所有的敘述都不過(guò)是追溯，而追溯，則很難說(shuō)是完全可靠的。有的時(shí)候，我將之歸為文學(xué)所帶來(lái)的愉悅。在一篇文章中，我曾這樣寫道：文學(xué)最美妙的地方就在于，它讓我們感受到，在黯淡無(wú)光的日常生活之上，還有一個(gè)流光溢彩的文字世界。我無(wú)比迷戀在文字所搭建的迷宮中體驗(yàn)愉悅，正是這份愉悅感吸引我時(shí)時(shí)躲到文字的世界中來(lái)，體會(huì)多姿多彩的、不一樣的人生。我愿意將我所體會(huì)到的那一點(diǎn)點(diǎn)心得寫下來(lái)，也不過(guò)是為了小小回報(bào)文學(xué)所帶給我的愉悅，并將這份愉悅與同道分享。所謂不忘初心，既然如此，我首先得在寫作過(guò)程中讓自己感到愉悅，同時(shí)，盡可能地讓看我文章的人感到愉悅。說(shuō)起來(lái)容易，做到卻沒(méi)那么簡(jiǎn)單。這些年，我不過(guò)是在實(shí)驗(yàn)令人愉悅的不同寫作道路，并期望自己能通過(guò)練習(xí)寫得稍好一些。那個(gè)時(shí)候，當(dāng)我在談?wù)撚鋹偟臅r(shí)候，我意識(shí)到其中被消費(fèi)主義所爭(zhēng)奪并強(qiáng)力支配的成分了嗎？恐怕那一縷自省尚未獲得應(yīng)有的形式就煙消云散了吧。有的時(shí)候，我將文學(xué)視為理解自我的形式，我曾經(jīng)以絕對(duì)化的口吻斷言：說(shuō)到底，文學(xué)是在幫助我們真切地理解遙遠(yuǎn)陌生的他人，理解我們復(fù)雜纏繞的生活，理解我們所處的瞬息萬(wàn)變的時(shí)代，當(dāng)然，最重要的是， 理解我們自己�，F(xiàn)在，我開(kāi)始深深懷疑，自我有那么重要嗎？或者說(shuō)，真的存在如此抽象的自我嗎？這些理由看起來(lái)是如此虛浮、脆弱，不堪一擊，摘錄于此，不過(guò)是為了說(shuō)明，從什么地方開(kāi)始或者因?yàn)槭裁撮_(kāi)始，或許并不重要，而變化，某種意義上正是批評(píng)的題中之義。
當(dāng)我還在困惑于文學(xué)批評(píng)是什么的時(shí)候，同行者已經(jīng)舉起反抗的旗幟，以批評(píng)的名義潛移默化地改寫著文學(xué)的版圖。他們重新賦予歷史以沉重而具體的肉身。我們當(dāng)中最聰明的頭腦之一一早就對(duì)當(dāng)下的文學(xué)批評(píng)表達(dá)了不滿，認(rèn)為其背后隱藏著的是一種歷史的健忘癥以及對(duì)當(dāng)代嚴(yán)重的不自信。把歷史請(qǐng)出來(lái)，不是借歷史的光環(huán)為文學(xué)加冕，而是在歷史的延長(zhǎng)線上理解今天的現(xiàn)實(shí)。歷史洞察力，或者說(shuō)歷史感以獨(dú)特的方式進(jìn)入了我們的視野，成為我們的內(nèi)在要求。這或許讓人意外。在人們的想象中，生活在小時(shí)代的我們應(yīng)該是去歷史的。我們的文學(xué)也一度給人這樣的印象。但是，只關(guān)注現(xiàn)象而不去追問(wèn)現(xiàn)象之下的深層原因，毫無(wú)疑問(wèn)是批評(píng)的失職。弱化了歷史，也就是拒絕了現(xiàn)實(shí)。于是，我們重新勘探文學(xué)的歷史我們討論不同時(shí)期的文學(xué)，十七年八十年代九十年代……在教科書上清晰的文學(xué)判斷在我們這里重新被問(wèn)題化了。枝杈生長(zhǎng)出來(lái)，有的還深入大地，重新長(zhǎng)成一棵樹(shù)。作家的形象在不同的敘述中搖晃，曖昧、模糊、復(fù)雜……這些似乎才是文學(xué)的真諦。不妨武斷一點(diǎn)說(shuō)，對(duì)于歷史的尊崇，成為我們這一代人的美學(xué)理想。當(dāng)然，這并不意味著我們分享著同一種歷史觀念。恰恰是在歷史觀上，我們爭(zhēng)論得面紅耳赤、寸步不讓。不同的人生經(jīng)驗(yàn)、理論視野與興趣愛(ài)好，都決定了我們對(duì)于歷史、對(duì)于世界有完全不同的認(rèn)識(shí)。不同的認(rèn)識(shí)讓我們?cè)谕�一部作品的價(jià)值判斷上針?shù)h相對(duì)，也讓我們選擇了不同的作品，展開(kāi)不同的言說(shuō)。基于此，我甚至將這些年里青年作家的歷史化寫作傾向看作是批評(píng)輻射的結(jié)果。畢竟，歷史不是在某一個(gè)人身上起作用，而是在一代人身上發(fā)揮著無(wú)遠(yuǎn)弗屆的影響。
另外一個(gè)重要改變是，我們視批評(píng)為寫作。這是另外一種形式的抵抗。盡管我們中的大部分人出身學(xué)院，或就職于學(xué)院， 但我們不滿足于論文式的寫作方式。有人說(shuō)：囿于理論與材料的批評(píng)文字只有理論的氣息、材料的氣息，而沒(méi)有文學(xué)的氣息、人的氣息，它們是僵死的。但是，批評(píng)家是人，不是理論機(jī)器。人的情感和人的感受性是重要的，在批評(píng)領(lǐng)域，在占有理論資源的基礎(chǔ)上，人的主體性應(yīng)該受到重視。視批評(píng)為寫作，這不僅意味著重視感性與直覺(jué)，還意味著批評(píng)的言說(shuō)方式與問(wèn)題意識(shí)來(lái)自生活，來(lái)自內(nèi)心的痛楚與熱望。我們都在學(xué)習(xí)用自己的語(yǔ)言說(shuō)話。不夸張地說(shuō)，對(duì)于這一代青年批評(píng)家，即使蓋上名字，我也能分辨出文章為誰(shuí)所著。讀他們的評(píng)論，就像在聽(tīng)他們說(shuō)話。
回望這十年，我們的生命被文學(xué)批評(píng)打上了深深的烙印。我們?cè)诓煌�的文學(xué)會(huì)議上相遇，或唇槍舌劍，或秉燭夜談；我們奮筆疾書，是深海采珠，也是為未來(lái)的文學(xué)史留下一份備忘。通過(guò)文學(xué)批評(píng)，我們想要召喚出更好的自己，更重要的是，我們也在尋找一個(gè)時(shí)代的根本性難題，并試圖與之對(duì)話。有的時(shí)候，我們雄心勃勃，會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山��；有的時(shí)候，我們陷入間歇性虛無(wú)，不信任手中的文字能創(chuàng)造更好的世界。
而今，站在一個(gè)時(shí)代的交叉路口，才恍覺(jué)同行者零落，人煙漸稀。他們有的經(jīng)由文學(xué)批評(píng)這條小徑進(jìn)入了文學(xué)創(chuàng)作的大花園他們寫詩(shī)、寫小說(shuō)、寫散文，由評(píng)論者轉(zhuǎn)而成為被評(píng)論者。有的則成為經(jīng)典的闡釋者、傳統(tǒng)的守衛(wèi)者他們讀《詩(shī)經(jīng)》、讀《史記》、讀孔孟、讀《左傳》，較之于當(dāng)下，他們離古人更近，或者說(shuō)，縱身于過(guò)去與現(xiàn)在之間的永恒裂縫之中，令自身成就為一種填補(bǔ)裂隙的創(chuàng)造物。文學(xué)批評(píng)就像一個(gè)孔眼巨大的篩子，留下的是像我這樣無(wú)力逃逸的人。
何以如此？
大約因?yàn)槲膶W(xué)批評(píng)消耗巨大。批評(píng)不是別的，就是讀。讀所有的文學(xué)作品，也讀非文學(xué)作品；讀中國(guó)的，讀外國(guó)的；讀當(dāng)代的，讀古代的。有前輩坦言，之所以淡出評(píng)論，并沒(méi)有什么特別的理由，就是年紀(jì)大了，體力不濟(jì)，閱讀量跟不上了�？梢�(jiàn)，批評(píng)真是一個(gè)體力活。讀幾十萬(wàn)字，所出可能不過(guò)幾百字，性價(jià)比實(shí)在是不高。除了讀書以外，消耗云云，還指的是寫作方式的巨大消耗。正如一個(gè)同行者所描述的那樣，每個(gè)作品都有具體的語(yǔ)境，無(wú)法用同樣的方法處理不同的具體，故此每當(dāng)面對(duì)一部新作品的時(shí)候，必須試著去摸清這部作品自身的肌理，并用適合這部作品的方式將其表達(dá)出來(lái)。在這種情形下， 幾乎每次寫作累積的經(jīng)驗(yàn)，在面對(duì)下一部作品時(shí)都完全失效， 從開(kāi)頭到結(jié)尾，都要重新摸索。讀一本評(píng)論集，最怕看到的是篇篇是同一種寫作范式，同一套話語(yǔ)，甚至得出同一種結(jié)論。說(shuō)的不是別人，就是我自己。盡管有心避免，但是下筆的時(shí)候， 仍然不免一再落入早就織就的文字之網(wǎng)。
變法勢(shì)在必行。
所謂變法，一是知識(shí)結(jié)構(gòu)的調(diào)整。這些年，大家都在抱怨文學(xué)不再成為思想的前沿，文學(xué)無(wú)法提供人生的滋養(yǎng)，這與我們對(duì)于文學(xué)的觀念是有關(guān)的。長(zhǎng)久以來(lái)，我們將文學(xué)全然封閉在個(gè)體的心象中，隔絕于政治、經(jīng)濟(jì)等社會(huì)生活之外。狹小的空間與自循環(huán)使文學(xué)喪失了活力與生機(jī)。如果說(shuō)，之前的文學(xué)批評(píng)還能在新自由主義話語(yǔ)所構(gòu)造的太平盛世的幻覺(jué)中自?shī)首詷?lè)，顯然，現(xiàn)在我們不得不面臨危機(jī)時(shí)代的來(lái)臨。疫情所引發(fā)的人與自然的關(guān)系問(wèn)題、資本主義生產(chǎn)方式的內(nèi)在矛盾與秩序演變，都將一個(gè)急劇變化著的世界的圖景放大了呈現(xiàn)在我們面前。經(jīng)此一役，文學(xué)的位置、結(jié)構(gòu)與功能，都將無(wú)可避免地發(fā)生根本性的改變。歷史學(xué)家羅新說(shuō)，畢生所學(xué)，只為此刻。對(duì)于文學(xué)和以文學(xué)為志業(yè)的人來(lái)說(shuō)，大約也是如此。在大變面前，我們之前關(guān)于文學(xué)的種種闡釋、想象與期待都可能失效。如何超越之前的知識(shí)慣性，以世界性的眼光和胸懷，應(yīng)對(duì)文明的差異乃至沖突，進(jìn)而構(gòu)想新的世界秩序，對(duì)我們是巨大的挑戰(zhàn)。我知道，這聽(tīng)上去過(guò)分宏闊了，但是，倘若不打開(kāi)文學(xué)的邊界，將與生活實(shí)踐密切相關(guān)的文學(xué)以及類文學(xué)納入視野，那么，無(wú)可避免的，曾經(jīng)蓬勃的文學(xué)能量將走向衰微。
當(dāng)然，說(shuō)到底，文學(xué)還是落實(shí)在形式和語(yǔ)言中。一個(gè)新的認(rèn)知框架需要新的語(yǔ)言。長(zhǎng)期以來(lái)，我困擾于自己語(yǔ)言的疏松、乏味，不夠密實(shí)，不夠強(qiáng)健有力。這固然主要與個(gè)人的修為有關(guān)，可是，又何嘗不是一個(gè)貧瘠的時(shí)代的顯影。我們正在日益脫離豐富的感覺(jué)與豐富的語(yǔ)言。那些我們讀過(guò)的作品，非但沒(méi)有參與我們的精神構(gòu)建，反而鈍化了我們的感知。語(yǔ)言的疆域正在飛速縮減，讓位于圖像、視頻。人們不再憑借語(yǔ)言去思考， 語(yǔ)言愈發(fā)無(wú)力和粗糙。這正是我們所置身的當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)。這一事實(shí)與每個(gè)人息息相關(guān)，但是，文學(xué)仍然負(fù)有特殊的責(zé)任。或者，用文學(xué)的話說(shuō)，語(yǔ)言是我們站立的大地，是我們想象一個(gè)更好的世界的依憑。
經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的跋涉之后，我們大約也會(huì)散落天涯吧。有的人， 也許已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了一條狹窄、垂直的小徑，假如他們不停歇地走下去，早晚會(huì)找到屬于自己的園地；有的人，已經(jīng)偃旗息鼓， 不知所終。至于我，或許還會(huì)寫吧。以無(wú)為之事，遣有生之涯。感謝我的讀者，與我共同去愛(ài)，去分析。