在美國(guó)，我的外祖父葛維漢（David Crockett Graham，18841961）并不像他在中國(guó)四川那樣為人所知。雖然他在家里備受尊敬，但兒時(shí)的我并不理解其中的緣由。于我而言，他是一位和藹、慈祥的外公；他是圣誕節(jié)那天清晨在圣誕樹下分發(fā)禮物的圣誕老人；他是伊索，為我講述他在中國(guó)的精彩故事；他是個(gè)實(shí)干的工匠，教我如何用石砂輪磨尖鐵鏟，而不使鐵過(guò)熱或軟化；他是一位地質(zhì)學(xué)家，在科羅拉多州落基山脈徒步時(shí)撿起一塊石頭，告訴我如何識(shí)別它為花崗巖；他是一位牧師，給我講基督教的積極價(jià)值觀。他教導(dǎo)我尊重他人，不論他們的種族或信仰。在我出生前一年，他就住在離我父母很近的科羅拉多州的恩格爾伍德。我11歲時(shí)，他永遠(yuǎn)地離開(kāi)了我們。
在我年輕時(shí)，我母親海麗特與她的姐妹們?cè)诙鞲駹栁榈陆M織了一次家庭聚會(huì)。大姨瑪格麗特從亞利桑那州的圖森趕來(lái)，四姨桃樂(lè)西從紐約州的沃特敦過(guò)來(lái)，我母親和二姨魯思、五姨珍都住在恩格爾伍德。我的許多表兄妹以及他們的孩子都參加了此次聚會(huì)，葛維漢和葛慕義的子孫三代齊聚一堂。正是在這里，聽(tīng)著那些關(guān)于外祖父的回憶和故事，我開(kāi)始以更開(kāi)闊的視野來(lái)看待他，將他視為一位做了許多事情、寫了許多文章和著作的傳教士與科學(xué)家。但當(dāng)時(shí)我仍不太了解他是誰(shuí)。熊貓才是這次聚會(huì)的主題。
當(dāng)我開(kāi)始對(duì)外祖父有更深入的了解時(shí)，我也已經(jīng)當(dāng)了爺爺。我曾經(jīng)試圖在互聯(lián)網(wǎng)上查找與他相關(guān)的資料，但結(jié)果令我失望，連維基百科上都沒(méi)有關(guān)于他的頁(yè)面。于是我決定為他寫一個(gè)百科頁(yè)面。當(dāng)時(shí)我以為這是一個(gè)簡(jiǎn)單的任務(wù)，可能花一兩個(gè)月就能完成。我開(kāi)始認(rèn)真研究起來(lái)，可挖掘越深，發(fā)現(xiàn)就越多。網(wǎng)上的報(bào)刊檔案是一座金礦，在學(xué)術(shù)圖書館搜索到的期刊數(shù)據(jù)也十分有用；谷歌帶我穿過(guò)互聯(lián)網(wǎng)上所有錯(cuò)綜復(fù)雜的小巷。有一段時(shí)間，我連續(xù)幾個(gè)月每周都能發(fā)現(xiàn)令人驚訝的新信息。例如，外祖母葛慕義在給紐約《費(fèi)爾波特》報(bào)紙編輯的一封信中，描述了中國(guó)護(hù)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)中云南人進(jìn)軍四川的事情，以及葛維漢為促成和平所做的努力；一個(gè)學(xué)術(shù)網(wǎng)頁(yè)上關(guān)于剛剛發(fā)現(xiàn)的被葛維漢遺留在華西協(xié)合大學(xué)（今四川大學(xué)醫(yī)學(xué)中心）博物館地下室的《華西邊疆研究學(xué)會(huì)雜志》檔案的樹形圖；引用他著作的學(xué)術(shù)文章；80多年后，在他為美國(guó)史密森尼學(xué)會(huì)（Smithsonian Institution）搜集的物種中又發(fā)現(xiàn)了新物種；還有論述他著作的學(xué)者們，等等。兩年后，我才終于將自己所寫的東西發(fā)布到維基百科上，而那還不夠完整。我需要輔助材料來(lái)佐證我寫的內(nèi)容，以便他人可以復(fù)核我寫的東西。但這些資料很多都不在網(wǎng)上，我必須去遙遠(yuǎn)的圖書館和檔案館查閱。我終于理解了我母親的姐妹們想寫外祖父的傳記但從未成功的原因。她們不會(huì)使用互聯(lián)網(wǎng)，所有的相關(guān)工作都必須親自去完成。
令人難以置信的是，2019年我得到了一個(gè)探訪中國(guó)四川，追尋外祖父足跡的機(jī)會(huì)。在那里，我見(jiàn)到了與外祖父相識(shí)的人。四川人民的熱情、持續(xù)的對(duì)外祖父的認(rèn)知，以及許多學(xué)者對(duì)他在中國(guó)的生活和工作的了解都令我感動(dòng)。雖然不會(huì)讀或說(shuō)中文對(duì)我來(lái)說(shuō)是個(gè)障礙，但許多中國(guó)人都能說(shuō)流利的英語(yǔ)并且愿意幫助我理解那些地方、事件及其他人的講話內(nèi)容。這次旅行的價(jià)值和我從中學(xué)到的東西是不可估量的�？吹饺�星堆和那不起眼的灌渠，這一切都為我閱讀外祖父的論文《漢州發(fā)掘簡(jiǎn)報(bào)》（漢州為今四川廣漢）提供了知識(shí)和圖像支持。看到大山中的羌寨，也讓我更深入地理解了外祖父在那里的工作。見(jiàn)到葛維漢私人圖書館女管理員及其兒子，聽(tīng)了他們的故事，如同在時(shí)空中穿梭旅行一般。在宜賓珙縣王武寨的小學(xué)，我見(jiàn)到了外祖父的茶壺和野營(yíng)爐，讓我想見(jiàn)了他的旅途。這次旅行中重要的地方和人物還有很多，以至于我在此短小的篇幅中不能一一提及，但我非常珍視對(duì)他們的回憶。
我逐漸意識(shí)到，我的外祖父是這樣一個(gè)人：他用一生的時(shí)間完成了大多數(shù)人需要幾輩子才能完成的事情，但他能做到這點(diǎn)也得益于許多人的幫助。首先是他背后的妻子葛慕義，她受過(guò)大學(xué)教育，聰明、有愛(ài)心、工作勤奮。她支持他，料理家務(wù)，為重要的客人安排各種活動(dòng)，并且在他的寫作和博物館工作上幫助他。因?yàn)閾碛蟹�(wěn)定的收入和財(cái)務(wù)支持，葛維漢能夠?yàn)樗�的很多工作雇用一個(gè)近乎團(tuán)隊(duì)的中國(guó)幫手。雖然他依賴普通勞動(dòng)者，但他也非常善于發(fā)現(xiàn)潛在的人才，并且善于培訓(xùn)和安排他們的工作。例如，他在為史密森尼學(xué)會(huì)收集動(dòng)物標(biāo)本時(shí)，就培訓(xùn)并安排四川苗人楊曾方去收集標(biāo)本。他在考古方面的工作也不例外：指導(dǎo)林名均，并與其一起進(jìn)行漢州的考古挖掘。翻閱他的論文和書籍，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)接一個(gè)這樣的例子。對(duì)他而言，重要的是工作必須完成，而不是必須親自完成。他會(huì)花足夠的時(shí)間培訓(xùn)、指導(dǎo)或安排別人去承擔(dān)一項(xiàng)任務(wù)，在確保任務(wù)能被順利完成后，又開(kāi)始另一項(xiàng)任務(wù)。通過(guò)這種方式，他對(duì)項(xiàng)目起到監(jiān)督和協(xié)調(diào)作用，然后讓它們有序運(yùn)轉(zhuǎn)。他還與他人合作，擴(kuò)大可能性的范圍。例如，他對(duì)川苗音樂(lè)獨(dú)特性的認(rèn)識(shí)。他將那些別人認(rèn)為最好的樂(lè)師帶回成都并說(shuō)服華西協(xié)合大學(xué)的劉延齡（Robert Gordon Agnew）博士研究他們的音樂(lè)，其結(jié)果是發(fā)表了已知的第一篇研究川苗音樂(lè)的文章。
1945年，華盛頓州惠特曼學(xué)院的彭羅斯博士在給葛秀云（即瑪格麗特）的一封信中，如此評(píng)價(jià)葛維漢：

隨著歲月的流逝，我驚訝地看著（葛維漢）逐漸聲名顯赫……他的非凡成就，以及科學(xué)界對(duì)他的認(rèn)可。……我從未懷疑過(guò)這個(gè)質(zhì)樸的（帶著他可愛(ài)的單純和謙遜的）鄉(xiāng)下男孩體內(nèi)有讓他跳得如此高遠(yuǎn)的力量，若我在他走向輝煌事業(yè)的過(guò)程中提供過(guò)任何幫助，我都感到無(wú)比自豪。惠特曼學(xué)院將他視為最杰出的校友之一。

對(duì)于一個(gè)出身平凡的人來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)恰當(dāng)?shù)拿枋�。他尊重他人，并將他人聚在一起，以完成他一生的諸多工作。而且，在彭羅斯博士寫這封信時(shí)，葛維漢的一些最重要的著作還未面世。他在退休后撰寫并出版了《川苗的歌謠和故事》《羌人的習(xí)俗與宗教》《中國(guó)西南的民間宗教》三本書。他的最后一份手稿《更多川苗的歌謠和故事》也終于在2018年得以出版�，F(xiàn)在，他的《葛維漢在華西》即將面世。我想若彭羅斯博士泉下有知，也一定會(huì)十分自豪。

葛維漢的外孫
胡可思（Chris Hoogendyk）于美國(guó)馬薩諸塞州阿默斯特