前言

十八世紀(jì)末葉，英國(guó)小說(shuō)似乎發(fā)展到了一個(gè)滯留階段。從這個(gè)世紀(jì)之初開(kāi)始，以丹尼爾·笛福和喬納森·斯威夫特為前導(dǎo)，英國(guó)小說(shuō)經(jīng)過(guò)亨利·菲爾丁、塞繆爾·理查森等小說(shuō)大家的昌隆盛世，到此時(shí)已顯出世紀(jì)末的征候。社會(huì)上流行的對(duì)上述作家的效顰之作，使得晚餐后壁爐前的家庭閱讀活動(dòng)變得索然無(wú)味，而當(dāng)時(shí)正在時(shí)興的哥特式小說(shuō)，又以它那離奇、恐怖的情節(jié)將讀者的神經(jīng)刺激得麻木不仁。正當(dāng)這樣一個(gè)時(shí)候，英格蘭中南部漢普頓郡的斯蒂文頓鎮(zhèn)出了個(gè)令人耳目一新的女作家簡(jiǎn)·奧斯丁(17751817)。

奧斯丁是牧師的女兒，自幼和父母兄弟姐妹一起，住在父親任職教區(qū)的牧師住宅里，過(guò)著祥和、小康、半自給自足的鄉(xiāng)居生活。她早年只上過(guò)初等學(xué)校，主要受教于父親和自學(xué)，從中獲得廣博的知識(shí)和良好的修養(yǎng)。奧斯丁二十五歲時(shí)，父親退休，不久逝世，她即隨家人先后遷居巴斯、南安普頓、喬頓等地，后在溫徹斯特養(yǎng)病，并逝世于此。奧斯丁的一生短促而又平淡，但她就是在這樣的生活環(huán)境中，創(chuàng)造出了奇跡。她從十一二歲就開(kāi)始文學(xué)習(xí)作，此后在平庸的家居生活中，一直默默無(wú)聞地堅(jiān)持小說(shuō)創(chuàng)作。她終生未嫁，將自己的作品視為寶貝兒。她成書(shū)發(fā)表的作品，只有六部篇幅不大的小說(shuō)，總共約一百五十萬(wàn)字左右。出版之初，銷(xiāo)行數(shù)量有限，并未引起很大轟動(dòng)，但就是這有限的文字，為她在英國(guó)小說(shuō)史上爭(zhēng)得顯要地位，使她成為十九世紀(jì)與瓦爾特·司各特齊名的又一座英國(guó)小說(shuō)的豐碑。

奧斯丁創(chuàng)作的小說(shuō)，幾乎都經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的反復(fù)修訂改寫(xiě)，而且有時(shí)是幾部小說(shuō)交叉進(jìn)行修改。她發(fā)表的部小說(shuō)是《理智與情感》(1811)。《傲慢與偏見(jiàn)》(1813)是她的第二部作品。這兩部小說(shuō)，連同她逝世后發(fā)表的《諾桑覺(jué)寺》(1818)，都寫(xiě)于十八世紀(jì)九十年代，通常算做她的前期作品�！栋谅�與偏見(jiàn)》一般被視為前期代表作。她的另外三部小說(shuō)《曼斯菲爾德莊園》(1814)、《愛(ài)瑪》(1816)和《勸導(dǎo)》(1818)，寫(xiě)于十九世紀(jì)，屬后期作品�！稅�(ài)瑪》被認(rèn)為有代表性，更有人認(rèn)為其藝術(shù)價(jià)值甚至在《傲慢與偏見(jiàn)》之上。但是經(jīng)過(guò)近兩個(gè)世紀(jì)時(shí)間的考驗(yàn)，《傲慢與偏見(jiàn)》所擁有的讀者，始終勝于《愛(ài)瑪》；而奧斯丁自己也認(rèn)為《愛(ài)瑪》在才智情趣方面，較《傲慢與偏見(jiàn)》略遜一籌。

讀了奧斯丁的作品，自然會(huì)得到一種印象：正如她自己所說(shuō)，她的小說(shuō)所涉及的范圍，只是一個(gè)村鎮(zhèn)上的三四家人，同奧斯丁本人的生活和社交圈子一樣；她的小說(shuō)又多以女主人公為主要角色，也同奧斯丁本人以及親友當(dāng)中的中產(chǎn)階級(jí)淑女一樣；奧斯丁的其他一些人物，有貴族商賈人家有閑的老爺、太太、少爺，以及他們?cè)谲婈?duì)中供職的中青年親屬，還有當(dāng)時(shí)社會(huì)上必不可少的教區(qū)牧師等，這也都是奧斯丁和她的家人平素交往的親朋鄰里。構(gòu)成奧斯丁小說(shuō)情節(jié)的，大體不外乎居室壁爐前和會(huì)親訪友中有關(guān)婚姻、財(cái)產(chǎn)的閑談，集市、教堂、舞會(huì)、宴飲等場(chǎng)合的蜂追蝶逐，談情說(shuō)愛(ài)，中途經(jīng)過(guò)一連串茶杯中的小小波瀾，后總是男女主人公和其他對(duì)應(yīng)男女紛紛來(lái)個(gè)他們結(jié)了婚，以后一直很幸福�！栋谅�與偏見(jiàn)》大體亦未脫離這類格局。它的中心故事是本內(nèi)特太太嫁女兒。主要相關(guān)人物確實(shí)不過(guò)三四戶人家。結(jié)局是五個(gè)女兒嫁出去三個(gè)，其余兩個(gè)也都適得其所；另外在不知不覺(jué)當(dāng)中，還解決了一位鄰家大女的燃眉之急。

這部小說(shuō)雖然主要篇幅都是談婚論嫁，通常卻不被視為愛(ài)情小說(shuō)，而被稱為世態(tài)(或風(fēng)俗)小說(shuō)。因?yàn)樽骷以谶@部書(shū)中是把戀愛(ài)和婚姻過(guò)程置于比一般言情小說(shuō)略微寬廣的社會(huì)環(huán)境中去處理的。戀愛(ài)、婚姻的男女雙方當(dāng)事人的活動(dòng)，大多是開(kāi)放性的、理性的、現(xiàn)實(shí)的，很少有通常言情小說(shuō)的浪漫激情。通過(guò)婚姻戀愛(ài)當(dāng)事人對(duì)事件的態(tài)度、認(rèn)識(shí)以及相關(guān)人物的反應(yīng)，讀者可以看到當(dāng)時(shí)中產(chǎn)階級(jí)社會(huì)普遍的世態(tài)風(fēng)習(xí)，諸如對(duì)社會(huì)和人生至關(guān)重要的婚姻與財(cái)產(chǎn)二者之間的關(guān)系、十七世紀(jì)資產(chǎn)階級(jí)革命之后英國(guó)封建等級(jí)制度瓦解過(guò)程中社會(huì)階級(jí)關(guān)系和人際關(guān)系的變化，女性意識(shí)的覺(jué)醒等。

一般世態(tài)小說(shuō)常常帶有通俗淺顯的特點(diǎn)，《傲慢與偏見(jiàn)》經(jīng)過(guò)了兩個(gè)世紀(jì)的閱讀和批評(píng)，卻能始終引起長(zhǎng)盛不衰、雅俗共賞的興趣，并對(duì)一代代后起作家發(fā)生影響，自然有其多方面的原因。從歷史的角度看，《傲慢與偏見(jiàn)》和奧斯丁的其他小說(shuō)，反映了她那個(gè)時(shí)代的世態(tài)人情，在英國(guó)小說(shuō)史上開(kāi)辟了寫(xiě)實(shí)的世態(tài)小說(shuō)之先河。然而奧斯丁的價(jià)值，既是歷史性的，同時(shí)又是現(xiàn)世性的。關(guān)于她的現(xiàn)世性，歷來(lái)都有研究者從各自的角度做種種解釋，其實(shí)還是奧斯丁自己的話，也是日后屢屢為人引用的話，能準(zhǔn)確概括其本質(zhì)內(nèi)涵：……有些作品，其中展示了才智強(qiáng)大的力量；其中作者以精心選擇的語(yǔ)言向世人傳達(dá)了對(duì)人性透徹的了解、對(duì)這種豐富多彩的人性恰到好處的描繪，以及對(duì)機(jī)智幽默生動(dòng)活潑的抒發(fā)。奧斯丁對(duì)優(yōu)秀作品所必須具備的要素的闡述，正可用來(lái)衡量她自己的小說(shuō)。而對(duì)她的小說(shuō)來(lái)說(shuō)，這幾句話中關(guān)鍵的詞語(yǔ)是對(duì)人性透徹的了解，對(duì)機(jī)智幽默生動(dòng)活潑的抒發(fā)，還有精心選擇的語(yǔ)言。

對(duì)人性透徹的了解，表明了《傲慢與偏見(jiàn)》思想內(nèi)容方面的本質(zhì)。

奧斯丁在構(gòu)筑這部小說(shuō)引人入勝的故事情節(jié)時(shí)，總是以具有鮮明個(gè)性的人物的活動(dòng)(包括外在動(dòng)作和內(nèi)心活動(dòng))為載體的。奧斯丁是一向公認(rèn)的善于塑造形象的小說(shuō)家，而且她塑造人物形象的重點(diǎn)不在外表，而在內(nèi)心。英國(guó)二十世紀(jì)著名小說(shuō)家愛(ài)·摩·福斯特著名的圓形人物說(shuō)，主要就是以?shī)W斯丁的人物為例的。多半是作家本人的性別使然，奧斯丁小說(shuō)中的女性人物，無(wú)論是數(shù)量還是質(zhì)量，往往都比男性為盛；而且每個(gè)人物都各有鮮明個(gè)性，少見(jiàn)雷同。在這方面，《傲慢與偏見(jiàn)》尤其顯得突出。它的眾多女性人物，從重要的主人公伊麗莎白·本內(nèi)特，直到極其次要的陪襯人物德伯格小姐，都有自己獨(dú)有的特色。她們各自既具有時(shí)代特征，又因所體現(xiàn)的為作者透徹了解的人性而為世世代代的讀者所認(rèn)同。伊麗莎白這個(gè)女主人公，更是早已成為英國(guó)小說(shuō)人物畫(huà)廊中一個(gè)無(wú)可取代的女性形象。她那秀外慧中的個(gè)人素質(zhì)，她那充滿理性的愛(ài)情婚姻觀念和實(shí)際選擇，以及她后所獲得的圓滿歸宿，都充分表達(dá)了女作家本人對(duì)做人，對(duì)愛(ài)情婚姻以及對(duì)全部人生的理想。而伊麗莎白那種獨(dú)立不羈，蔑視權(quán)貴，敢作敢為的表現(xiàn)，恰恰體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)的先進(jìn)思想，使她成為小說(shuō)中女性追求獨(dú)立人格和婚姻自主權(quán)利的一名先鋒人物。

一些批評(píng)家曾經(jīng)提出，奧斯丁的創(chuàng)作題材多是平凡人物的日常瑣事，缺乏像菲爾丁、司各特那樣緊扣時(shí)代琴弦奏出的強(qiáng)音，而且她對(duì)當(dāng)時(shí)發(fā)生的法國(guó)大革命這樣震驚世界的歷史事件無(wú)動(dòng)于衷。其實(shí)像伊麗莎白這樣一個(gè)無(wú)錢(qián)無(wú)勢(shì)的弱小女子，在爭(zhēng)取幸�；橐龊兔篮们巴旧纤�做的種種努力，在當(dāng)時(shí)社會(huì)條件下也不啻是非同小可的壯舉。這反映了當(dāng)時(shí)尚未取得穩(wěn)固政治地位和社會(huì)榮譽(yù)的新興中產(chǎn)階級(jí)爭(zhēng)取權(quán)力的斗爭(zhēng)。這部小說(shuō)的題目，從初稿時(shí)的《初次印象》改為后來(lái)的《傲慢與偏見(jiàn)》，正好強(qiáng)化了一定范圍和程度的階級(jí)沖突：男主人公的傲慢和女主人公的偏見(jiàn)(或說(shuō)成見(jiàn))都帶有明顯的階級(jí)屬性，他們?cè)趷?ài)情上遭逢的種種挫折，并非出于彼此偶然的誤會(huì)，或有小人從中撥弄，而是由于處在不同階級(jí)地位的雙方之間橫亙著一條無(wú)可回避的鴻溝。伊麗莎白身為缺少妝奩資財(cái)?shù)钠矫裆倥�，僅憑人格的魅力和個(gè)人的優(yōu)良素質(zhì)，贏得名門(mén)望族、財(cái)勢(shì)兩旺的貴族少爺真心傾慕，后與其結(jié)為佳偶，依照神話原型的模式來(lái)看，這又是灰姑娘故事的一個(gè)翻版。但是聯(lián)系這部小說(shuō)的歷史背景來(lái)看，它確實(shí)反映了當(dāng)時(shí)英國(guó)平民資產(chǎn)階級(jí)地位的升遷；同時(shí)這也正是對(duì)當(dāng)時(shí)正在進(jìn)行的法國(guó)大革命中自由、平等呼聲一個(gè)遙遠(yuǎn)曲折的回應(yīng)。在奧斯丁的其他幾部小說(shuō)中，有時(shí)也能聽(tīng)到這種聲音，但都似乎顯得較為微弱。

精心選擇的語(yǔ)言和機(jī)智幽默代表了《傲慢與偏見(jiàn)》藝術(shù)形式方面的本質(zhì)。

奧斯丁處于那樣的時(shí)代，身為普通家庭婦女而為文，加上她那種以自己熟悉的身邊事物為素材的寫(xiě)實(shí)作風(fēng)，再加上她作品中表現(xiàn)出的那種自然流暢的風(fēng)格，起初她曾被理解為一位不自覺(jué)的作家。意思無(wú)非是說(shuō)，她僅憑本能而寫(xiě)作，既無(wú)創(chuàng)作理論和主張為指導(dǎo)，也不考究寫(xiě)作方法和技巧。但是如前所述，奧斯丁在她的書(shū)信和早期作品《諾桑覺(jué)寺》中，都曾明確申述過(guò)自己的創(chuàng)作主張。此外，在那部《諾桑覺(jué)寺》中，通過(guò)對(duì)女主人公讀哥特式小說(shuō)走火入魔、到朋友家老宅做客時(shí)見(jiàn)神見(jiàn)鬼而出盡洋相的描述，她諷刺了流行一時(shí)的哥特式小說(shuō)；在《理智與情感》中，通過(guò)對(duì)一些貌似多愁善感、實(shí)為自私自利、自我中心的人物的刻畫(huà)，她又諷刺了當(dāng)時(shí)社會(huì)上和小說(shuō)中的一種時(shí)髦習(xí)尚感傷主義。奧斯丁以自己的創(chuàng)作實(shí)踐直接或間接地表明，她對(duì)小說(shuō)藝術(shù)有所肯定，有所否定，從這一意義說(shuō)，她也不應(yīng)被視做不自覺(jué)的小說(shuō)家。

奧斯丁遣詞造句的精練考究，恐怕只有細(xì)讀原文才能盡情領(lǐng)略。英國(guó)的批評(píng)家曾說(shuō)，《傲慢與偏見(jiàn)》中的敘述，像詩(shī)似的對(duì)仗勻整，富有節(jié)奏；它的對(duì)話，像劇似的自然流暢，妙趣橫生。這部小說(shuō)之所以淺顯而不淺薄，流暢而不流俗，正是由于作家的字斟句酌，反復(fù)推敲，而非僅憑妙手偶得。奧斯丁自己也說(shuō)過(guò)，她創(chuàng)作小說(shuō)，像是用一支又尖又細(xì)的畫(huà)筆，在小小的一塊象牙上輕描慢繪據(jù)簡(jiǎn)·奧斯丁致其侄女愛(ài)德華·奧斯丁的信(1816年12月16日)。。這從她那些存留至今的大量手稿中也可得到印證。

《傲慢與偏見(jiàn)》中的機(jī)智幽默，無(wú)疑正是作家本人才智的自然流露，這不僅表現(xiàn)在她對(duì)人物性格的把握上，而且更突出地表現(xiàn)在她的喜劇風(fēng)格和對(duì)話上。珍藏至今的有關(guān)簡(jiǎn)·奧斯丁的原始傳記性資料告訴我們，這位在人世上僅僅生活了四十二個(gè)春秋的女作家本人，是一位極為聰穎理智，敏于觀察而又富有幽默感的英國(guó)女子，她那過(guò)人的智力與才情在小說(shuō)中常常通過(guò)幽默與諷刺得到傳達(dá)。在《傲慢與偏見(jiàn)》中，奧斯丁的幽默和諷刺通過(guò)多種渠道，特別是通過(guò)本內(nèi)特太太和柯林斯先生這兩個(gè)喜劇人物，達(dá)到了珠聯(lián)璧合。英國(guó)小說(shuō)中的幽默和諷刺，早在奧斯丁之前，就經(jīng)斯威夫特和菲爾丁等大作家開(kāi)創(chuàng)了基業(yè)，但是這些男性作家所代表的，是一種夸張、明快、一針見(jiàn)血的風(fēng)格。奧斯丁的幽默和諷刺則應(yīng)屬于另一類型。她不動(dòng)聲色，微言大義，反話正說(shuō)，令人常感余痛難消。奧斯丁在英國(guó)小說(shuō)的幽默和諷刺傳統(tǒng)中，無(wú)疑也曾親手鋪墊過(guò)一塊重要的基石。

張玲

一九九二年十月