序

自從2007年我開始接管母親的遺產(chǎn)，她大量作品的再版都授予我為之作序的殊榮，我已經(jīng)把這些作品交給無(wú)數(shù)位親善的發(fā)行人：《速度》《你好，紐約》《19542003專欄》《薩岡，我的母親》，還有最近原版版本的《毒》也即將面世。
出版商似乎發(fā)現(xiàn)了我的軟肋，我總是一如既往興高采烈地投身于寫作任務(wù)但我要講明，不論是否與我母親的作品有關(guān)，這動(dòng)筆的任務(wù)都不會(huì)有絲毫改變，寫作練習(xí)本就讓我振奮不已。
誠(chéng)然，我要介紹的這些文本，已經(jīng)出版過(guò)，有些甚至再版過(guò)，因此也有人閱讀過(guò)甚至重讀過(guò)，而且為了避免書訊專欄將它們忽略，很可能都已經(jīng)加過(guò)了序言。
因此，當(dāng)普隆出版社找到我為《心之四海》作序時(shí)，我并不意外我感到又一次被寄予了這樣的信任但是到了晚上，當(dāng)我回到家平靜下來(lái)時(shí)，我意識(shí)到自己肩上的擔(dān)子有多重：準(zhǔn)確地說(shuō)，我要介紹一位標(biāo)志性作家未曾面世的一部作品，它的出版對(duì)文學(xué)界意味著一場(chǎng)颶風(fēng)，也將引起媒體界的一次地震。
實(shí)際上，我只模糊記得這份手稿的來(lái)歷。那是在我繼承了母親遺產(chǎn)兩三年后，對(duì)我來(lái)說(shuō)，發(fā)現(xiàn)這些手稿簡(jiǎn)直是見證奇跡的時(shí)刻，因?yàn)槲夷赣H的東西都已經(jīng)被沒(méi)收、變賣、轉(zhuǎn)讓或者被不明人士得到了。
這本小說(shuō)雖然很薄，但還是套了一個(gè)塑料封面就是學(xué)生發(fā)表論文時(shí)用的那種并且分為了兩卷：第一卷即《心之四�！�，第二卷開頭是下午四點(diǎn)十分，巴黎來(lái)的火車駛?cè)雸D爾火車站……，曾命名為《跳動(dòng)的心》（這本小說(shuō)本來(lái)沒(méi)有確切名字，我寫這些話的時(shí)候，也總是忘記選了哪個(gè)名字）。
原稿是用打字機(jī)手稿，然后經(jīng)過(guò)了數(shù)次影印，現(xiàn)在有些字母的輪廓都不甚清晰。稿件上面都是毫無(wú)規(guī)則的刪減、批注、修改，我都看不出原本的筆跡了，而且這兩卷混雜在一堆文件中，其中夾雜各種文獻(xiàn)檔案。一段時(shí)間之后我才意識(shí)到這是同一本書的手稿。
所以我只是在第一時(shí)間在一次幸運(yùn)或者說(shuō)倒霉的巧合下，無(wú)意中瞥到這份手稿：剛開始我并沒(méi)想到這會(huì)是一部未出版的小說(shuō)。加之我母親的遺物七零八落，而我的精力全用于解決一團(tuán)亂的法律問(wèn)題，尤其是財(cái)務(wù)和出版事務(wù)的糾纏。
今日再回顧這件事，我反而顯得十分從容了。這本書雖然還未完結(jié)，但它強(qiáng)烈的薩岡式文體曾令我驚訝不已偶爾的厚顏無(wú)恥、如此的巴洛克風(fēng)格以及某些荒誕離奇的轉(zhuǎn)折那時(shí)的我或許是毫無(wú)顧慮且不假思索地就把這本《心之四海》放到了抽屜深處。但因?yàn)榇藭�還未完結(jié)，所以對(duì)我來(lái)說(shuō)，若是將其交給一個(gè)不完全信任的人閱讀，就顯得太過(guò)魯莽了。
幾個(gè)月前，我被一大批巴黎的出版商一再拒絕，我不禁擔(dān)憂弗朗索瓦絲薩岡的作品將在二十世紀(jì)的夜晚銷聲匿跡。這之后，我遇到了讓-馬克羅貝爾，后來(lái)這位天降神人成為了我的良師益友，指導(dǎo)我處理遺產(chǎn)中的出版問(wèn)題。他當(dāng)時(shí)經(jīng)營(yíng)斯托克出版社并且同意一口氣再版我母親的全部15本作品，那些作品是在四月的一個(gè)下午，在弗勒呂斯街，我拿給他看的。除此之外他還成為了我的編輯，很快我便將他視為好友。自然而然，幾周之后，我悄悄地把這本小說(shuō)拿給他看，雖然手稿含糊不清，但毋庸置疑，最終還是出版了。
《心之四�！凡华�(dú)為我們所用，它最初是被改編為電影那些數(shù)不完的照片就源自這里但是這部電影從未面世。所以手稿是被修改過(guò)的，準(zhǔn)確地說(shuō)是為了大膽地啟發(fā)當(dāng)紅的電影編劇而被改寫了。在那種情況下，《心之四�！窡o(wú)法照原樣出版文本的缺失對(duì)我母親這部作品造成了實(shí)質(zhì)性的損害。
我和讓-馬克曾論及想要請(qǐng)一位有資歷的當(dāng)代作家重寫這部小說(shuō)。但是手稿中缺詞少句，有時(shí)甚至整段缺失，造成文本不連貫，于是這一計(jì)劃很快被否決。
文本又被擱置了，但這仍不能阻止我在接下來(lái)的幾個(gè)月一遍又一遍更認(rèn)真地重讀它。許多人說(shuō)我是唯一能夠重寫此書的人，且不論怎樣一定要出版這本小說(shuō)，因?yàn)殡m然它并不完美，但卻必不可少。那些了解、喜歡薩岡的人應(yīng)該擁有薩岡完整作品的權(quán)利，期待著完整的作品。
我重新投入到工作中，一邊做一些我認(rèn)為必要的修改，一邊注意著不要破壞小說(shuō)的風(fēng)格或語(yǔ)氣。順著這些篇章，我重新尋回了弗朗索瓦絲薩岡特有的那種不顧一切的自由、超脫的精神、刺耳的幽默與近乎厚顏無(wú)恥的大膽放肆。
在《你好，憂愁》面世六十五年后，在經(jīng)歷十年令人焦慮不安的沉寂期后，薩岡的最后一部未結(jié)之作《心之四�！方K于出版，以一種最純粹、最本來(lái)、最不可或缺的模樣走向了讀者。
德尼韋斯霍夫