這一生我都在英格蘭的土地上四處漫游。我攀爬過(guò)康沃爾郡（Cornwall）的懸崖，到過(guò)諾福克郡（Norfolk）的沼澤，徒步走過(guò)平寧步道（Pennine Way）。我熟悉英格蘭的城市和小鎮(zhèn)，熟悉這里的每座教堂和屋宇。盡管如此，直到現(xiàn)在我也并未真正了解英格蘭，我所知道的英格蘭只是地理意義上的存在，是自?xún)簳r(shí)起就熟悉的人物和事件：阿爾弗雷德大帝、諾曼征服、《大憲章》、阿金庫(kù)爾戰(zhàn)役、亨利八世的妻子們、英明女王貝絲（Good Queen Bess，即伊麗莎白一世）、克倫威爾、格萊斯頓、迪斯雷利，兩次世界大戰(zhàn)以及溫斯頓·丘吉爾。它們每一個(gè)都是歷史長(zhǎng)河中的閃光點(diǎn)，而這些閃光點(diǎn)需要某種敘事將其串聯(lián)起來(lái)。
我寫(xiě)作本書(shū)的出發(fā)點(diǎn)便是用盡可能簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言完成這種敘事，我覺(jué)得這么做樂(lè)趣十足。英格蘭的歷史，無(wú)論是勝利還是災(zāi)難，都是世界歷史上波瀾壯闊、精彩紛呈的篇章之一。英格蘭起源于黑暗時(shí)代（Dark Ages，即中世紀(jì)），也許更早，可以從歐洲大陸的日耳曼部族占領(lǐng)不列顛群島東海岸講起。這些日耳曼部族帶來(lái)了盎格魯人（Anglii）這個(gè)稱(chēng)呼，這個(gè)稱(chēng)呼也許是從德國(guó)和丹麥的海岸的地角一詞變化而來(lái)。這些部族在大不列顛群島東北海岸的聚居地被稱(chēng)為盎格魯人的土地，后來(lái)叫英格蘭。這些新來(lái)者很快將早先居于此地的古不列顛人趕往西部和北部，一直趕到哈德良長(zhǎng)城（Hadrians Wall）、威爾士高地和愛(ài)爾蘭海岸，就這樣形成了英格蘭此后大致穩(wěn)定的邊界。
英格蘭人本身也遭受過(guò)維京人和諾曼人的入侵。但是英格蘭人不但抹去了先前不列顛人的烙印，而且在其后頻繁遭受的侵略活動(dòng)中保持了自己的盎格魯撒克遜文化和語(yǔ)言，他們表現(xiàn)出驚人的百折不撓。同時(shí)，英格蘭擁有島國(guó)的先天地理優(yōu)勢(shì)，島國(guó)民族通常也熱衷于航海。他們很快發(fā)展出共同的語(yǔ)言、共同的法律和共同的政體，這是撒克遜人（Saxons）血液里對(duì)自治的堅(jiān)持與諾曼人中央集權(quán)的傳統(tǒng)之間斗爭(zhēng)的結(jié)果。這種斗爭(zhēng)便是本書(shū)的主旨。英格蘭在王權(quán)和民意的較量之下成長(zhǎng)，但民意通常很難達(dá)成一致，至少建立第一個(gè)英帝國(guó)的不列顛群島上的凱爾特人（Celts）的民意很難達(dá)成一致。這產(chǎn)生了很多矛盾，導(dǎo)致了英國(guó)《大憲章》、亨利三世之戰(zhàn)和農(nóng)民起義的出現(xiàn)，最后以都鐸王朝和斯圖亞特王朝的宗教改革與政治革命收?qǐng)�。這些革命發(fā)展出議會(huì)民主制監(jiān)督下的君主立憲制，而事實(shí)證明這是歐洲最穩(wěn)固的政治體制。
然而事事并非皆遂人愿。英格蘭與諾曼征服者緣起之地法國(guó)的關(guān)系大多數(shù)時(shí)間是糟糕的，在整個(gè)中世紀(jì)和18世紀(jì)期間，兩國(guó)沖突不斷。大多數(shù)英國(guó)統(tǒng)治者都明白，需要對(duì)其他國(guó)家采取防御而不是侵略的姿態(tài)。然而從金雀花王朝（1154 ~1399）到威廉·皮特父子擔(dān)任首相期間，英國(guó)對(duì)海外疆域的渴望從未減弱，這種渴望促使英國(guó)一度發(fā)展成為世界上疆域最大的帝國(guó)。這為國(guó)家?guī)��?lái)了極大的榮耀，也使不列顛群島民眾在共同努力下建立了聯(lián)合王國(guó)，這份遺產(chǎn)留存至今。雖然不列顛帝國(guó)來(lái)之不易，但其僅僅持續(xù)了不足200年時(shí)間。20世紀(jì)，英國(guó)的全球主導(dǎo)地位傳承給了自己的后代美國(guó)，其最典型的遺傳特征便是美式英語(yǔ)口語(yǔ)的流行。英國(guó)隨后走向衰敗，不復(fù)昔日的榮光，其世界大國(guó)地位岌岌可危，影響力在歐洲各國(guó)政府和全球經(jīng)濟(jì)的影響之下有所削弱。這些問(wèn)題我將會(huì)在本書(shū)尾聲部分探討。
這是一本專(zhuān)門(mén)探討英格蘭的書(shū)。我認(rèn)為威爾士、蘇格蘭和愛(ài)爾蘭都有自己的歷史，自成立以來(lái)，它們只有不到一半的時(shí)間隸屬于聯(lián)合王國(guó)，這種隸屬關(guān)系往往使它們?cè)诖蟛涣蓄崅鹘y(tǒng)歷史中處于從屬地位。然而英格蘭是一個(gè)獨(dú)立的國(guó)家，不同于諸鄰，其子民英格蘭人與蘇格蘭人、威爾士人和愛(ài)爾蘭人也截然不同。只有在總指時(shí)，我才會(huì)使用不列顛和不列顛人的字眼。事實(shí)上，英格蘭曾經(jīng)隸屬于兩個(gè)聯(lián)邦，一個(gè)是大不列顛及北愛(ài)爾蘭聯(lián)合王國(guó)（The United Kingdom of Great Britain and Northern Ireland），另一個(gè)是歐盟（在2016年6月23日舉行的脫歐公投中，51.9%的英國(guó)人表示同意脫歐。2020年1月31日23時(shí)，英國(guó)正式離開(kāi)歐盟），兩個(gè)聯(lián)邦的組成國(guó)家及其成員的主權(quán)程度各不相同。無(wú)論是對(duì)于大不列顛還是歐洲而言，英格蘭都是其合法成員。而成為英格蘭人更多的卻是自我界定的問(wèn)題，意味著認(rèn)同一種獨(dú)特的文化、眼界和地理。成為英格蘭人也有同化的問(wèn)題，可能需要花上幾年或幾代人的時(shí)間。英國(guó)人的精神在于容納各種出身和種族，并認(rèn)同這片最初由盎格魯撒克遜人占領(lǐng)的土地上特有的文化。
英格蘭人從來(lái)不擅長(zhǎng)描述自我。在信心爆棚的大英帝國(guó)時(shí)期，他們覺(jué)得不需要這么做。而如今，大多數(shù)英格蘭人不喜歡把自己當(dāng)作歐洲人，卻也不擅長(zhǎng)將自己和其他凱爾特鄰居區(qū)分開(kāi)來(lái)。他們發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)針對(duì)威爾士人、蘇格蘭人，尤其是大肆打壓愛(ài)爾蘭人。
對(duì)一些人而言，歷史是一種機(jī)遇；對(duì)另一些人而言，歷史是由英雄和惡徒塑造的；而對(duì)另一些人而言，歷史則是地理學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)，甚至是人類(lèi)學(xué)方面的往昔歲月。講述國(guó)家歷史的方式有很多，目前最流行的是從個(gè)人角度和爭(zhēng)議話(huà)題入手。歷史有社會(huì)、文化、通俗等多種角度可以選擇，就英格蘭本身而言，還可以從帝國(guó)發(fā)展的角度出發(fā)。不過(guò)國(guó)家簡(jiǎn)略歷史只能有選擇地展開(kāi)敘述，主要從政治角度入手。國(guó)家是一個(gè)政治體，其誕生和發(fā)展便是一則有關(guān)國(guó)家內(nèi)部權(quán)力爭(zhēng)斗的故事，主人公可以是君主、士兵、政客、販夫走卒，也可以是當(dāng)代人數(shù)眾多的選民。我認(rèn)為歷史不僅是平鋪直敘的年表，更是一系列具有因果關(guān)系的事件的集合。這種因果關(guān)系也蘊(yùn)藏著英格蘭何以發(fā)展至今的秘密。

西蒙·詹金斯