在眾多魯藝先輩當(dāng)中，我初識華君武華老，是因其文字而非 漫畫。我 10多年前開始接觸魯藝工作時(shí)，先讀到的是華老的文章。篇幅 都不長，但幽默、風(fēng)趣、生動(dòng)。贏了喝酒馬糞煙胡蠻戒煙革 命的草臺班子等故事，幽默詼諧，令人開懷大笑。開懷之后，又會令人 感受到延安的崇高與深刻。 20世紀(jì)二三十年代，民族的災(zāi)難改變了很多人的命運(yùn)。1936年，一 位來自大洋彼岸美國的青年記者埃德加·斯諾，懷著真誠和公正之心，深 入中國的大西北，采訪剛剛落腳陜北的中共中央和中國工農(nóng)紅軍。他用獨(dú) 特的視角和真實(shí)的感受向國際社會首次介紹了正在崛起的中國共產(chǎn)黨及其 信仰和正義主張。當(dāng)他把眼見為實(shí)的報(bào)道結(jié)集成 30余萬字的《紅星照耀 中國》(中譯本《西行漫記》)傳向國際社會時(shí)，世界了解中國的目光開始 被古城延安吸引。延安成為民族的燈塔、全民抗戰(zhàn)的希望。這本書也改變 了青年華君武的人生道路。 1936年，21歲的青年華君武遠(yuǎn)在上海，其漫畫屢屢在當(dāng)?shù)乜�物上發(fā) 表，頗有名氣。1938年，上海徹底淪陷，不甘做亡國奴的國人再次血?dú)?沸騰，來自延安的聲音讓民眾更加覺悟了。華君武的朋友黃嘉音送給他 一本斯諾的《西行漫記》，書里的客觀事實(shí)表明中國未來的希望在延安！ 帶著對延安的憧憬，23歲的華君武從銀行離職，輾轉(zhuǎn)三個(gè)月，只身來到 書里描寫的中國唯一的凈土延安，一個(gè)與上海十里洋場完全不一樣的 新天地。那時(shí)，來自延安的一本書、一首歌曲就能對一個(gè)人的一生產(chǎn)生重 要的影響。 在延安魯藝工作生活的 8年，是華君武人生最重要的階段。中國漫 畫在清末民初受到西方文化的影響而迅速發(fā)展起來，它同中國新興木刻 運(yùn)動(dòng)一樣都得到魯迅先生的倡導(dǎo)和培養(yǎng)。魯迅先生在《漫談漫畫》 中說：漫畫的第一件緊要事是誠實(shí)，要確切的顯示事件或人物的姿態(tài)， 也就是精神。??漫畫要使人一目了然，所以那最普通的方法是夸張， 但又不是胡鬧。通過漫畫藝術(shù)對社會時(shí)弊進(jìn)行諷刺，表達(dá)對真善美的 追求，這是魯迅先生提出的漫畫創(chuàng)作的基本要義，也是抗戰(zhàn)前后中國進(jìn) 步漫畫創(chuàng)作者的創(chuàng)作指南。來到延安的華君武自然是站在時(shí)代的前沿， 帶著這股熱情漫繪延安的。1939年 10月，他與米谷等人在魯藝發(fā)起成立 漫畫研究會，研究有關(guān)漫畫理論和技術(shù)的問題。魯藝美術(shù)系師生積極響 應(yīng)，其他搞木刻的師生都有漫畫創(chuàng)作，抗戰(zhàn)劇團(tuán)、烽火劇團(tuán)等延安其他 單位愛好漫畫的青年都參加進(jìn)來，委員就有 40余人，研究會具體工作都 由他領(lǐng)導(dǎo)。漫畫研究會推動(dòng)了延安漫畫運(yùn)動(dòng)的快速發(fā)展。那時(shí)，延安城墻、 街頭到處張貼著抗擊日寇侵略，鼓舞民眾積極抗戰(zhàn)保衛(wèi)國土的漫畫與標(biāo) 語。漫畫充滿昂揚(yáng)的斗志、強(qiáng)烈的民族自信心，讓每一個(gè)進(jìn)入延安的人 深受鼓舞。 華君武的創(chuàng)作也極其活躍，筆觸之細(xì)微、生動(dòng)、犀利，彰顯著延安 漫畫創(chuàng)作的主流風(fēng)格。他發(fā)表在《解放日報(bào)》上的作品跟政治密切關(guān)聯(lián)， 根據(jù)國共關(guān)系細(xì)微變化而決定諷刺的程度。他在魯藝院內(nèi)創(chuàng)辦的漫畫墻 報(bào)上發(fā)表的作品比較生活化。1939年他的漫畫《吃面條》生動(dòng)、夸張地 表現(xiàn)了艱苦環(huán)境下魯藝學(xué)員對一碗面條的渴望瘋搶。待作品在墻報(bào) 上發(fā)表以后，學(xué)員們在開飯時(shí)就變得禮貌謙讓起來了，一幅漫畫無聲地 制止了搶。漫畫《知識分子》專門諷刺那些來到延安后仍自恃甚高、 不與群眾結(jié)合的知識分子，華君武畫得惟妙惟肖，據(jù)說毛主席來看過墻報(bào)， 給予了肯定。 1941年前后，延安文藝界盛行諷刺創(chuàng)作，諷刺雜文、諷刺漫畫一時(shí)間 創(chuàng)作非�；钴S。華君武的筆觸轉(zhuǎn)為大量描繪延安社會生活方面的缺點(diǎn)和不足， 充滿了批評味道。1942年 2月，在他的提議下，他與蔡若虹、張諤三人在 延安軍人俱樂部舉辦諷刺畫展。三人作品對延安社會生活的不正之風(fēng)、 消極現(xiàn)象等進(jìn)行了揭露和批判。 抗戰(zhàn)時(shí)期的延安是無數(shù)追求民族解放的進(jìn)步青年的理想高地、信仰高 地。初來乍到的人都會被延安的快樂、延安的思想解放、延安的政治清明 所感動(dòng)。在自由開放的環(huán)境中，延安的文化人、藝術(shù)家在這里充分地享受 著創(chuàng)作上的自由、學(xué)術(shù)之辯的自由。1938年詩人何其芳在來到延安兩個(gè)月 后就寫下《我歌唱延安》：然而我首先要大聲地說出來的是延安的空氣。 自由的空氣。寬大的空氣�？旎畹目諝�。我走進(jìn)這個(gè)城后首先就嗅著、呼 吸著而且滿意著這種空氣。 a但民主和開放、快樂與進(jìn)步又與延安自然 環(huán)境的荒涼、物質(zhì)的匱乏等形成鮮明的對比。全國各地的青年人憑著熱情 來到延安，但個(gè)別人在思想和行動(dòng)上距離革命的要求還有差距，加之出身 和接受的文化教育等參差不齊，就產(chǎn)生了用理想主義或是絕對主義的眼光 來審視延安的現(xiàn)象。對于如何來客觀看待延安，1938年 7月，毛澤東主席 在會見世界學(xué)聯(lián)代表團(tuán)一行時(shí)說：現(xiàn)在，有些人對邊區(qū)有兩種不正確的 觀點(diǎn)：一種說邊區(qū)什么都不好，另一種說這里像個(gè)神圣的天堂，什么缺點(diǎn) 都沒有。其實(shí)，正確的說法是這樣的：這里的民主制度與抗日精神是很好的， 值得全國人民仿效與參考。但這里的工作還受某些條件的限制，如物質(zhì)困 難即其中一例。承諸位好意來延安參觀，我歡迎諸位的批評，指出這里的 缺點(diǎn)，以便加以改正，使之更有利于抗日救國的偉大事業(yè)。 b敢于提意見， 樂于接受批評，是延安時(shí)期中國共產(chǎn)黨人對革命事業(yè)的自信和對革命同志 的信任。這次畫展展出的作品正是華君武在這種時(shí)代背景下，敏銳觀察到 革命隊(duì)伍中存在個(gè)別生活和工作方面有待改進(jìn)的行為和現(xiàn)象，用藝術(shù)的手 法大膽地進(jìn)行了批評和諷刺，提醒大家警醒并端正行為，體現(xiàn)了漫畫藝術(shù) 對社會現(xiàn)象特殊的干預(yù)作用。 由于漫畫是群眾喜聞樂見的藝術(shù)形式，這次展覽在延安引起轟動(dòng)，畫 展三天，觀者絡(luò)繹不絕，延安《解放日報(bào)》的諸多文章給予畫展熱烈的贊揚(yáng)。 時(shí)任魯藝美術(shù)系系主任的江豐在文中說：諷刺畫不但起了鏡子的效用， 并且會引起造鏡子和照鏡子的風(fēng)氣。c毛主席在畫展的第三天來看展覽， 正值當(dāng)班的華君武為毛主席作了解說。臨末，按當(dāng)時(shí)延安的習(xí)慣，華君武 a何其芳：《我歌唱延安》，載《我歌唱延安》，3頁，合肥，安徽出版社， 1997。 b《毛澤東先生與世界學(xué)聯(lián)代表團(tuán)柯樂滿先生、雅德先生、傅路德先生、雷克難先 生之談話》，載《新中華報(bào)》，1938-07-05。 c江豐：《關(guān)于諷刺畫展》，載《解放日報(bào)》，1942-01-15。 請毛主席批評，毛主席臨別時(shí)說漫畫要發(fā)展 a。這次畫展也是促成延 安文藝座談會召開的背景之一，對影響中國文藝發(fā)展史的《在延安文藝座 談會上的講話》（以下簡稱《講話》）的誕生產(chǎn)生了重要的影響。華君武 作為魯藝教員參加了座談會，聆聽了《講話》精神。但是真正觸動(dòng)他的是 1942年 8月，毛澤東主席與他們?nèi)�人漫畫展的藝術(shù)家在棗園的約談。毛澤 東主席的風(fēng)趣、隨和，讓三位藝術(shù)家全然沒有拘束感，談話輕松、愉快， 飯前飯后大約談了兩個(gè)多小時(shí)。毛澤東就漫畫創(chuàng)作談了兩點(diǎn)意見：個(gè)別和 一般的關(guān)系，局部和全局的關(guān)系。他特別以華君武在 1942年創(chuàng)作的作品 《1939年所植的樹林》為例說：延河很長，哪一段植樹不好，可以批評， 比方說明是王家坪保護(hù)不好，但如不加說明，就成了延河邊所有的樹都無 人看管了。 b毛澤東主席深入淺出、有理有據(jù)的分析，闡釋出漫畫創(chuàng)作 中應(yīng)該把握的要義。這段語重心長的話語使一腔熱血奔赴延安投入激情創(chuàng) 作的華君武大有醍醐灌頂之感為人民而創(chuàng)作，諷刺要掌握分寸。 這次會談中，華君武還問了毛澤東主席一個(gè)極其嚴(yán)肅的問題：我 參加抗日，要我上前線打仗，我敢沖上去，但是如果被敵人抓住，對我 用酷刑我該怎么辦？在民族危難的特殊時(shí)期，無數(shù)仁人志士流血犧牲， 在為民族救亡而選擇的道路上，人的生死機(jī)遇都是平等的。戰(zhàn)時(shí)狀態(tài)下 的延安青年雖然身處后方，但隨時(shí)面臨著被派往前線的可能，魯藝師生 一批批奔赴前線戰(zhàn)場，很多人獻(xiàn)出年輕的生命。戰(zhàn)爭為人們設(shè)計(jì)了無數(shù) 殘酷而現(xiàn)實(shí)的命題，這也是華君武參加革命以來被困擾許久的問題。他 并不是貪生怕死，可能是希望得到一旦發(fā)生最壞的結(jié)果，該如何面對的 一種鼓勵(lì)吧。面對眼前不過 20歲出頭，才華與激情四溢的青年，毛澤東 主席沒有就問題而回答問題，他堅(jiān)定而深情地說：你要想到人民。 華君武回憶道：我記得我們向主席告別時(shí)，他送我們到院門口，又對 我重復(fù)了這句話。領(lǐng)袖與藝術(shù)青年對話的那一刻，我想畫面是溫暖的、 a華君武：《1942年毛主席和我們的談話》，載《華君武集·文集三〈漫畫漫話〉》 上冊，14頁，武漢，湖北教育出版社，2003。 b華君武：《主客問答》，載《華君武集·文集 2〈補(bǔ)丁集〉》，38、39頁，武漢， 湖北教育出版社，2003。 感人的！我無數(shù)次地揣摩當(dāng)時(shí)對話的情景，仿佛自己就是當(dāng)年的那個(gè)青 年，不覺淚已成行??人民兩個(gè)字，字如千斤。心有人民，想到人 民，是毛澤東主席給予藝術(shù)青年的諄諄教導(dǎo)和殷切希望，不僅體現(xiàn)在革 命立場上，也表現(xiàn)在藝術(shù)家做人的人民立場上。在那個(gè)特殊的歲月里， 領(lǐng)袖與藝術(shù)青年談藝術(shù)、談創(chuàng)作、談人生，使得青年華君武從此走上了 一條為人民而創(chuàng)作的藝術(shù)道路。你要想到人民這句話，影響了華君 武一輩子。縱觀他之后在每個(gè)時(shí)代的創(chuàng)作，都高揚(yáng)著人民性，對于人民 的對立者，他毫不手軟�！赌ズ玫对贇ⅰ肥顾�的大名上了國民黨特務(wù)要 暗殺的黑名單，罪名是侮辱領(lǐng)袖。早期他在魯藝墻報(bào)上發(fā)表的漫畫， 老百姓看不懂，扭頭就走了；之后作為人民的朋友，他走上了民族化、 大眾化，為人民而創(chuàng)作的道路。中華人民共和國成立后，他創(chuàng)作的大量 被其稱為人民內(nèi)部諷刺漫畫的作品，是他為人民而畫的典范之作。 這些作品視角獨(dú)特，辛辣獨(dú)到，于幽默詼諧中揚(yáng)善抑惡，簡直就像繪畫 界吹著沖鋒號，永不松懈的紀(jì)檢干部。 華老近百年人生、80年漫畫歷程，中國的每一次重大事件發(fā)生，他都 不曾離開，都能從他的畫里找到諷喻。無論遭遇多少人生逆境，他始終沒 有放棄手中的筆，正如他自己所說：漫畫是用笑來戰(zhàn)斗的，漫畫的生命 力和價(jià)值在于諷刺，就像醫(yī)生所關(guān)注的是人的生死病痛一樣，漫畫家關(guān)注 的是社會病 a。歷盡千帆，歸來仍少年，他始終保持著一顆為人民而創(chuàng)作、 與時(shí)代同頻共振的藝術(shù)初心。 2022年，是《講話》發(fā)表 80周年，我們精選了華老的部分漫畫作品， 特別是延安時(shí)期的作品它們穿越戰(zhàn)火，歷經(jīng)滄桑，能夠保存下來實(shí)屬 不易，整理出來與讀者見面。本書以畫為史，以史入畫，紀(jì)念前輩，以示 敬仰。紀(jì)念是對歷史的梳理，更是對現(xiàn)實(shí)的關(guān)照。華老的漫畫一以貫之如 匕首，似刀槍，獨(dú)具思想性、藝術(shù)性與現(xiàn)實(shí)意義。希望讀者能夠從中受到 啟發(fā)，并重識漫畫有為。這，正是出版此書的目的。須說明的是：畫作中 的繁體字不規(guī)范字未作修改，保留了原文。 a鄭化改編著：《華君武說漫畫》，65頁，鄭州，河南美術(shù)出版社，1998。 延安魯藝，珍藏著無數(shù)新中國文藝人才成長的黃金記憶，它像一座寶 庫吸引人們走近它。希望這本書成為進(jìn)入寶庫的一把鑰匙和射入寶庫一束 陽光，能夠照亮人們的心靈。 劉妮 延安文藝紀(jì)念館館長 文博副研究員 2022年 8月