《山音》解讀
葉渭渠

自從《雪國》問世以來，川端康成的不少作品，在孤獨、哀傷和虛無的基調(diào)之上，又增加了些許頹傷的色彩，然后有意識地從理智上加以制約。如果說《伊豆的舞女》和《雪國》是川端康成創(chuàng)作的一個轉(zhuǎn)折，那么《千只鶴》和《山音》又是另一個轉(zhuǎn)折，越發(fā)加重其頹傷的色調(diào)，甚至成為其晚期一些作品的主調(diào)。到了《睡美人》《一只手臂》，完全不受理智、理性乃至傳統(tǒng)的道德觀念約束，達(dá)到病態(tài)傷感的境地。
《千只鶴》和《山音》幾乎是同時開始創(chuàng)作的，兩部作品各章交替寫就，分別在雜志上連載，然后成書。
如果說《千只鶴》用簡筆法含蓄而朦朧地寫了幾個人物的怪異行為，那么《山音》則是著重寫人物由于戰(zhàn)爭創(chuàng)傷而心理失衡，企圖通過一種近于違背人倫的精神，來恢復(fù)心態(tài)的平衡。
川端康成在《山音》里將尾形信吾一家的幾個人物放置在戰(zhàn)后日本家庭主義制度崩潰、傳統(tǒng)家庭觀念淡薄的具體背景下。也就是說，作家企圖通過這個家庭內(nèi)部結(jié)構(gòu)的變化，來捕捉戰(zhàn)后的社會變遷和國民的心理失衡。作家塑造的人物中，無論是信吾的家庭成員還是與這個家庭有關(guān)的幾個人物，他們的性格都由于戰(zhàn)爭的殘酷和戰(zhàn)后的艱苦環(huán)境而扭曲了。就信吾一家來說，這個家庭始終籠罩著一種暗沉的氣氛。一家之長的信吾知道兒子、兒媳、女兒的不幸，但卻不知道如何處理他們的不幸；他知道這種不幸不全是自己的責(zé)任，但卻不知道不幸的根源，一味沉浸在悲哀之中。而且他面臨衰老之境，意識到自己的孤獨，整天沉溺在虛空和頹傷之中，不斷出現(xiàn)幻聽、幻覺、幻夢，這實際上是他內(nèi)心對兒媳的一種變態(tài)心理的反映，他自己也覺得這是一種異常的心態(tài)，卻無法抑制和擺脫，甚至望著兒媳也覺得自己的內(nèi)心閃現(xiàn)著青春的氣息。盡管如此，信吾沒有像《千只鶴》的菊治那樣放肆地超越道德的界限，走上墮落之路，而只是限制在精神上的放蕩，在行為上以更多的理智加以制約。他們之間只是存在一種公公與兒媳的親切感情，而不是一般意義上的愛情。如果說有涉及違背道德行為的話，那就是信吾將夢中猥瑣的對象看作兒媳的化身；在兒媳身上發(fā)現(xiàn)自己曾愛戀過的大姨子的美；信吾認(rèn)為兒媳不幸時，兒媳說不是不幸，這應(yīng)值得高興，信吾覺得這是兒媳對自己表示了熱情，以為是兒媳將自己當(dāng)作修一了。僅此而已。這些事，菊子似乎是不知道的。就是說，信吾對菊子只是同情，有時有些許朦朧的愛意，接近而沒有超越違背人倫的危險的界限。所以信吾沒有在道德上進(jìn)行自我反省，受到良心的譴責(zé)。相反，信吾不以為自己所做的猥瑣的夢是罪惡的。作家之所以讓信吾的猥瑣成為夢中的行為，把沖動的欲望從現(xiàn)實中移到夢里，在現(xiàn)實中卻嚴(yán)守道德的界線，原因也在這里。作家在小說中也明白地說，這是為了隱藏關(guān)系，也為了掩飾良心的譴責(zé)。所以信吾充滿令人作嘔的頹唐而違背道德的東西不是表現(xiàn)在行動上，而是隱藏在頭腦里、在夢里。不管怎么說，信吾的罪惡意識是存在的。也許作家還有一層意思，就是要盡量保持菊子的純潔美的世界。
信吾的兒子修一和女婿相原，還有像絹子這樣的戰(zhàn)爭寡婦，他們都留下了戰(zhàn)爭創(chuàng)傷。日本戰(zhàn)敗，他們失去了皇軍賴之以存在的精神支柱，產(chǎn)生了心理性的虛脫，精神陷于麻木的狀態(tài)，他們的家庭觀念和社會道德觀被戰(zhàn)爭扭曲了，所以企圖追求新的人性解放，轉(zhuǎn)而走向頹廢。作家就是讓修一這個心靈負(fù)了傷的人物在憂郁、悲傷及至罪惡的深淵中苦苦掙扎，他同絹子產(chǎn)生婚外戀，而由于兩人身心都受到戰(zhàn)爭的創(chuàng)傷，同病相憐，修一企圖以自己的愛來醫(yī)治戰(zhàn)爭寡婦的傷痛。絹子這個戰(zhàn)爭寡婦在戰(zhàn)后無依無靠，無法生活，只好委身于修一。她懷孕后不知是喜悅還是悲傷，一方面她想要個孩子老來有所依靠，另一方面信吾逼迫她效法菊子做人工流產(chǎn)，修一也不讓她生下這個私生子，并對她拳打腳踢。她一個弱女子已經(jīng)無法再忍受孤獨和傷痛，決心生下這個私生子，因此她苦苦哀求：我別無所求，只請您讓我把孩子生下來。在這里，川端康成進(jìn)一步提出懷疑：戰(zhàn)爭寡婦的戀愛生活在本質(zhì)上真的是罪過嗎？對戰(zhàn)爭寡婦還能說些什么呢？這不僅表現(xiàn)了對戰(zhàn)爭寡婦的同情，也間接地披露了罪過的所在�？梢哉f，作家對戰(zhàn)爭造成的罪惡表示了哀傷。但也只是哀傷，而沒有憤怒；只是呻吟，而沒有反抗。準(zhǔn)確地說，他是企圖用虛無和絕望，用下意識的反應(yīng)，乃至無意識的行動，來對現(xiàn)實做出反應(yīng)。盡管如此，作品還是展示了戰(zhàn)爭所造成的一代人的精神麻木和頹廢的圖景，還是留下了戰(zhàn)爭的陰影的。如果離開戰(zhàn)爭和戰(zhàn)后的具體環(huán)境，恐怕很難理解《山音》的意義吧�？梢哉f，《山音》比起《千只鶴》來，作品的意義更加深刻。
人物心理的展現(xiàn)，《千只鶴》是寓寄于茶具，而《山音》則在夢幻中展開，特別是信吾的心理流程，完全是游蕩在九個夢境中，且是多姿多彩的。譬如松島之夢，夢見一個二十多歲的小伙子摟抱著一個少女，可是醒來，少女的容貌、少女的肢體已了無印象，連觸覺也沒有了；譬如能劇面具之夢，夢見能劇面具在老花眼中幻影出少女潤滑的肌膚，差點要跟它親吻，可是醒來，這無生命的面具空幻成菊子的化身；譬如卵之夢，夢見兩個卵，一個是鴕鳥卵，一個是蛇卵 ，可是醒來卻以為是菊子和絹子的胎兒，等等，都是通過夢幻增加非現(xiàn)實的幻想性，展示人的下意識活動和變態(tài)心理，來表露人物的悲觀、虛無和頹廢。所以說《山音》用夢的幻影突破時空的限制，讓人物的思想情緒在過去和未來、現(xiàn)實與非現(xiàn)實的境界自由自在地馳騁。
《山音》除了設(shè)置夢之外，還添上死的色彩，譬如鳥山被妻子殘酷虐待致死，水田在溫泉旅館里猝死，北本拔白發(fā)而死，劃船協(xié)會副會長夫妻在家中情死，信吾的友人患肝癌而死，等等，并且通過這些死的形象來觸動某一個情節(jié)發(fā)生或發(fā)展，與夢相照應(yīng)地展開以菊子為中心的各種人物的微妙心理活動。如果說，支撐這部作品的基調(diào)是夢與死，恐怕也不會言過其實吧。
川端康成將這部小說命名為《山音》，大概與上述夢與死的特色分不開。山音只有在山音冬櫻兩節(jié)做了描述。山音一節(jié)描寫自覺死期已近的信吾在明月滿盈、無風(fēng)的夜里，突然聽到了一種地震般深沉的轟鳴聲，覺得像是自己頭腦里的響聲，疑是耳鳴或是海音，卻是恍如魔鬼鳴山而過。信吾知道菊子的親戚彌留之際，也是聽到山音，所以他預(yù)感到這山音是宣告自己死期將至。
在這里，山音是一種幻聽，它和信吾的夢與死亡交叉共鳴，巧妙地與信吾的心相結(jié)合，展開妖冶的情節(jié)，從一個方面揭示了小說主題和人物的象征意義。
在冬櫻一節(jié)中，山音則是夾雜著風(fēng)雨的、火車通過長長的隧道后鳴笛而來的，既非夢也非幻，而是實實在在的山之音。它完全是一種真實感覺，寓意信吾家生起種種風(fēng)波后的現(xiàn)實。
從總體來說，《千只鶴》和《山音》這兩部作品的主要意圖，似乎在于表現(xiàn)愛情與道德的沖突。作家一方面想要抹殺道德上的善惡對立，宣揚不管是道德還是非道德，人的自然感情都是真摯的、純潔的，他不滿于社會現(xiàn)實、傳統(tǒng)道德和法紀(jì)規(guī)范在維護(hù)無感情方面的結(jié)合，并企圖破壞這種傳統(tǒng)的倫理道德，建立自己的價值觀念；另一方面又囿于社會現(xiàn)實、傳統(tǒng)道德和法紀(jì)規(guī)范，認(rèn)為自然的愛情并沒有完全違背傳統(tǒng)道德觀念，而只是接近于違背傳統(tǒng)道德觀念的邊緣，始終停留在精神放縱上，追求一種變態(tài)的幻想美，而且常常帶著一種罪惡感和悔恨感。也就是說，作家既渴求一種自然的愛情，又為傳統(tǒng)道德所苦，無法排解這種情感的矛盾，就不以傳統(tǒng)道德來規(guī)范人物的行為，而是超越傳統(tǒng)道德的框架，從道德的反叛中尋找自己的道德標(biāo)準(zhǔn)來支撐愛情，以頹唐的表現(xiàn)來維系愛欲之情。