打開(kāi)川端文學(xué)之門(mén)的鑰匙

葉渭渠

掌篇小說(shuō)是川端文學(xué)世界的重要組成部分。一般日本作家的成功之路是從創(chuàng)作詩(shī)歌開(kāi)始的，而川端康成則是從創(chuàng)作掌篇小說(shuō)開(kāi)始邁出了自己的藝術(shù)步伐。在新感覺(jué)派同人中，川端大力倡導(dǎo)這一藝術(shù)形式，認(rèn)為這是短篇小說(shuō)的精髓。他的作品中掌篇小說(shuō)最多，也最有成就，先后發(fā)表了四部掌篇小說(shuō)集，共一百四十余篇，其中四分之三是在創(chuàng)作初期發(fā)表的。他的許多中長(zhǎng)篇小說(shuō)和短篇小說(shuō)都是經(jīng)過(guò)掌篇小說(shuō)的發(fā)酵、釀造，然后提煉、改造而成的。可以說(shuō)，川端的掌篇小說(shuō)是川端文學(xué)的酵母，也是川端文學(xué)的源頭。
川端康成早期創(chuàng)作的相當(dāng)部分的掌篇小說(shuō)，是描寫(xiě)孤兒的生活和感情的波折，如《拾骨》《向陽(yáng)》《母親》《相片》《脆弱的器皿》《走向火�！贰短幣�作作祟》等，都帶有強(qiáng)烈的自敘傳色彩。作家青少年時(shí)代的生活，是由苦澀、寂寞、憂郁編織成的，這種感情反反復(fù)復(fù)地出現(xiàn)在他的作品中，比如孤兒的感情、戀愛(ài)的失意、對(duì)愛(ài)的渴望，
以及這種渴望不能實(shí)現(xiàn)的悲哀等。在這類(lèi)作品中，只有《雨傘》等小說(shuō)描寫(xiě)了戀愛(ài)生活的甜美回憶。
川端小說(shuō)中所表現(xiàn)的對(duì)下層人物的那種淡淡的同情和哀憐，在他的掌篇小說(shuō)里得到了集中、充分的反映。如《玻璃》《�！贰赌槨贰督Y(jié)發(fā)》《謝謝》《早晨的趾甲》《母親的眼睛》《偷茱萸菜的人》等作品中的童工、勞工、小保姆、女藝人、藝伎、乞丐、撿破爛的、代書(shū)人、窮學(xué)生等渺小人物，都是他關(guān)注的對(duì)象，從細(xì)微處剪影式地描寫(xiě)了他們的悲苦生活，代言了他們的疾苦與愿望，反映了他們對(duì)自由的渴望、對(duì)生命的悲嘆。這些作品包含了許多人生的見(jiàn)解。
島木健作評(píng)說(shuō)：這些作品反映了廣泛而深刻的人生……帶給人間溫暖，直接觸動(dòng)了人們的心弦。同川端后期的作品不同，這些作品像被洗滌過(guò)一樣清澈澄明，使人從中感受到美、思慕和悲喜的人性。有的評(píng)論家甚至將川端的掌篇小說(shuō)《玻璃》所反映的悲慘勞動(dòng)生活與葉山嘉樹(shù)的代表作《水泥桶里的一封信》相提并論。應(yīng)該說(shuō)，川端康成的這一掌篇小說(shuō)群是川端文學(xué)最閃光的部分。
川端的小說(shuō)，描寫(xiě)男女愛(ài)情的最多，他的掌篇小說(shuō)也不例外。尤其是描寫(xiě)少男少女之間的純情，如《蝗蟲(chóng)與金琵琶》《樹(shù)上》《秋雨》
《少男少女和板車(chē)》《相片》等更是妙筆生輝，寫(xiě)得那樣純真、美好，又那樣朦朧極致，展示了他們之間天真無(wú)邪的純潔感情。但是，川端筆下的多數(shù)愛(ài)情故事，如《娘家》《夏與冬》《殉情》等，都寫(xiě)了追求愛(ài)情而不得，流露出幾許感傷的情調(diào)。作家本人也表白：這類(lèi)掌篇小說(shuō)支撐著愛(ài)的悲哀。
還有一類(lèi)以愛(ài)情為主題的掌篇小說(shuō)，如《金絲雀》等，寫(xiě)了道德與背德的矛盾沖突，揭示了男女不正常愛(ài)戀的復(fù)雜心態(tài)，在某種程度上展露了他們對(duì)不倫行為的內(nèi)疚心緒，與作家所寫(xiě)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《千只鶴》《山音》似是同一類(lèi)。而這類(lèi)小說(shuō)發(fā)展至后期，就往往通過(guò)夢(mèng)幻與現(xiàn)實(shí)、具象與抽象、過(guò)去和現(xiàn)在的交錯(cuò)手法，表現(xiàn)了生、死、愛(ài)的頹廢情調(diào)。如《不死》《雪》等，無(wú)論從內(nèi)容或形式上，都與作家的《睡美人》《一只手臂》十分相似，其頹廢精神也是十分契合的。實(shí)際上都是寫(xiě)老人與少女超越時(shí)間、生死、現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)幻界限的戀情，追求一種頹廢美、意境美。
作家的掌篇小說(shuō)的主題與題材，比他的其他形式的小說(shuō)廣泛得多，有寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)給人們的生活和愛(ài)情帶來(lái)創(chuàng)傷和投下陰影的，如《竹葉舟》《五角錢(qián)銀幣》；也有寫(xiě)日常生活，來(lái)譏諷虛情假意或者諷喻人生的，如《人的腳步聲》《不笑的男人》《廁中成佛》等，都蘊(yùn)含著一定的人生哲理，讓人沉吟回味，給人以啟迪。
川端康成的掌篇小說(shuō)，首先在于意境美。他不是以故事感人，而是以意境取勝，著力追求一種內(nèi)涵深邃的意蘊(yùn)。他寫(xiě)下層人物的悲苦生活，沒(méi)有驚人的矛盾沖突；他寫(xiě)的男女愛(ài)情，沒(méi)有跌宕的情節(jié)，他們的故事都是蘊(yùn)含在平凡的生活動(dòng)態(tài)之中，在讀者面前呈現(xiàn)出一種深邃的藝術(shù)境界。
其次在于人物感情富有美的內(nèi)涵。川端康成的掌篇小說(shuō)雖極短小，但它保留了構(gòu)成小說(shuō)的一切要素，所以他在故事設(shè)計(jì)、場(chǎng)景安排上更注意簡(jiǎn)化、濃縮化，而在人物塑造方面則突出人物的特征，尤其著力于人物的心態(tài)變化，使人物的感情更加集中，更加富有美的內(nèi)涵。
再次在于選擇語(yǔ)言之精練。作家的掌篇小說(shuō)語(yǔ)言簡(jiǎn)潔、凝練、清新，詩(shī)意蘊(yùn)藉，富有旋律，很重感情，尤其運(yùn)用純粹的日本語(yǔ)言，以及日本便捷、輕靈的藝術(shù)形式之美，使作品具有藝術(shù)的力量，有著美的魂靈。
由于有了以上特色，川端康成的掌篇小說(shuō)雖然短小，但精悍，短者幾百字，長(zhǎng)者兩三千字，卻將從生活海洋中擷取的轉(zhuǎn)瞬即逝的小浪花引向無(wú)窮的天地，引向美妙的藝術(shù)世界。
總括來(lái)說(shuō)，川端的掌篇小說(shuō)從內(nèi)容至形式，都是與川端的整個(gè)創(chuàng)作一脈相承的。川端文學(xué)研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)谷川泉先生說(shuō)得好：川端的掌篇小說(shuō)是川端文學(xué)的重要路標(biāo)……打開(kāi)川端文學(xué)之門(mén)的鑰匙，不是《伊豆的舞女》，而是掌篇小說(shuō)。