譯后記：
矛盾交織的一生
葉甫蓋尼·扎米亞京于1884年出生于坦波夫州（現(xiàn)名利佩茨克州）一個名為列別姜的小縣城（據(jù)1883年的人口普查數(shù)據(jù)顯示，列別姜當時的常住居民為6678人）。母親瑪麗亞·亞歷山德羅芙娜（娘家姓普拉東諾娃）接受過良好的教育，喜愛古典文學，彈得一手好鋼琴。父親伊萬·德米特里耶維奇·扎米亞京是一位神甫。扎米亞京回憶自己的童年時曾寫道：
你們會看到一個非常孤單的小男孩，肚子趴在沙發(fā)上，沒有同齡的玩伴，一個人埋頭讀著書。有時候他會躲在鋼琴底下，而媽媽則在演奏肖邦。小縣城就是這樣家家戶戶的窗口都擺著天竺葵，馬路當中的木樁上拴著一只小豬仔，幾只母雞在塵土中抖著羽毛。……列別姜曾是托爾斯泰和屠格涅夫筆下最有俄國特色的地方，也極具坦波夫地方特色……四歲時就已經(jīng)讀過果戈理……書籍就是我的童年玩伴。扎米亞京全身心地熱愛故土的風光，癡迷地留戀列別姜堅不可摧的俄語方言，懷念熱鬧喧嘩的馬市。這些少年時期的記憶，和作家對俄羅斯積重難返的落后與因循守舊的批判態(tài)度一樣，都是伴隨他一生的靈魂烙印。也許自小熟讀經(jīng)典名著的人，都會潛移默化地培養(yǎng)出鮮明的個性。更或許扎米亞京青年時期經(jīng)歷過太多戰(zhàn)亂，所以離經(jīng)叛道的精神幾乎深入他的每一部作品，構(gòu)筑起世界文學史上一道繞不開的風景。
1893年到1896年，扎米亞京進入列別姜本地一所普通中學，可很快便轉(zhuǎn)學至沃羅涅日[ 俄羅斯地名。]的中學繼續(xù)學業(yè)，直至1902年以優(yōu)異成績畢業(yè)，并獲得一枚金質(zhì)獎章。后來，他曾將這枚金質(zhì)獎章典當，卻終其一生未能贖回。典當?shù)慕痤~在當時還是一筆比較可觀的數(shù)目，足有25盧布。中學畢業(yè)后的扎米亞京決定報考圣彼得堡工業(yè)學院艦船系。他在自傳中解釋說：
在中學里，我的寫作成績一向優(yōu)異傲人，可數(shù)學卻并不總是那么盡如人意。正因為如此，我才選擇了（我夠執(zhí)著吧）最需要數(shù)學的專業(yè)圣彼得堡工業(yè)學院艦船系。
大學求學期間，暑期實習為扎米亞京創(chuàng)造了周游各地的機會。在開闊眼界的同時，未來的作家也借此積累了豐富的人生經(jīng)驗和創(chuàng)作素材。1905年，他在敖德薩親眼見證了波將金號裝甲艦的起義，當時的見聞后來被他寫進短篇小說《三日》（1913）�；氐奖说帽ず�，扎米亞京便投入到布爾什維克的革命活動中，并因此遭到逮捕，在單人牢房里度過了漫長的幾個月�？筛邏�內(nèi)的扎米亞京反而高效率地利用了時間，他不但開始自學英語，還寫作了一些詩歌。出獄后，他被流放回列別姜，但年輕的他卻找到機會偷偷潛回了圣彼得堡。之后，扎米亞京潛心研究社會主義學說，自愿加入了俄國社會民主工黨的布爾什維克組織（19051910），參加了維堡區(qū)[ 俄羅斯地名。]戰(zhàn)斗兵團，并積極參與革命青年大學生組織的活動。在圣彼得堡工業(yè)學院畢業(yè)后，他獲得了船舶建造工程師的學位，繼而在艦船建筑學教研組擔任教學工作，在專業(yè)技術(shù)期刊上發(fā)表過學術(shù)論文。多年以后，他在接受記者采訪時曾如此評價自己的成就：六冊散文，六部劇本，六艘破冰船。
扎米亞京始終認為自己的職業(yè)屬于異端。而在1917年以前，大概只有支持布爾什維克，才算得上是名副其實的異端者。作為艦船建造工程師，他的才華被廣泛認可，作為布爾什維克的一員，他多次被逮捕，也不止一次被驅(qū)逐出圣彼得堡，發(fā)配回原籍列別姜。也正是那個時期，他遇到了自己后來的人生伴侶柳德米拉·尼古拉耶夫娜·烏索娃（18831965）。妻子幾乎比他多活了三十年，死后與他同葬。
1908年的畢業(yè)前夕，扎米亞京初次在文壇嶄露頭角。他的第一部短篇小說《一個》得以發(fā)表，第二部短篇小說《女孩》兩年后才完稿。而真正使扎米亞京名聲大噪的是1913年發(fā)表在圣彼得堡《訓誡》雜志上的第一部中篇小說《僻縣》，創(chuàng)作于流放拉赫塔[ 俄羅斯地名。]時期。作家在小說中不無心痛地抨擊了俄羅斯鄉(xiāng)鎮(zhèn)冷血而又冥頑不化的獸性，犀利地揭示了這種具有俄羅斯特色的痼疾，也向世人展示了痼疾背后的陰暗王國。《僻縣》不僅為扎米亞京贏得了聲譽，也使他成了同行們口中的語言大師。小說主人公巴雷巴（這個名字對俄羅斯人來說，多少有些奇怪。來源于俄語單詞барыга，意為投機商二道販子，具有強烈的貶義）也因此而成為無視道德而又貪得無厭的動物本性的形象化身。雖然扎米亞京后來遠離了偏僻的鄉(xiāng)村，投身于更廣闊的天地，足跡遠涉圣彼得堡、倫敦和杰斯蒙德，但在日后的文學創(chuàng)作道路上，他依然會回首故土，以全新的目光再度審視自童年時就熟悉和熱愛的俄羅斯文化。
小說發(fā)表后即引起了一些知名文學家和作家的重視，其中就包括高爾基。七年后，高爾基在評論扎米亞京時寫道：他一心想成為歐洲紳士那樣的作家優(yōu)雅、尖銳、諷刺而又充滿質(zhì)疑，可遺憾的是，至今未能寫出比《僻縣》更好的作品。蘇聯(lián)評論家、歷史學家波隆斯基（18861932）這樣評論扎米亞京：……他對衣衫襤褸的人，對備受打壓的人，甚至是野性難馴的人倒頗有善意，而且他的字里行間處處洋溢著這種好感……
1913年，扎米亞京寫了中篇小說《窮鄉(xiāng)僻壤》。小說講述了一座位于遠東地區(qū)小軍營的內(nèi)部生活，而主人公的命運其實不僅僅是服役于窮鄉(xiāng)僻壤的軍官與士兵的命運，也直指當時已然窮途末路的俄國國運。為此扎米亞京不但本人被訴諸法庭，被判流放凱姆[ 俄羅斯地名。]，就連刊登了小說的那一期《訓誡》雜志也受到牽連，被盡數(shù)沒收。盡管如此，作為一名資深的專業(yè)工程師，扎米亞京依然能在俄羅斯各地服務于造船事業(yè)。
1916年，扎米亞京受命赴英國進行專業(yè)技術(shù)交流。在格拉斯哥、紐卡斯爾和南希爾茲等各地的造船廠，他參與建造了俄羅斯第一批破冰船。十月革命后，扎米亞京擔任了圣亞歷山大·涅夫斯基號破冰船的總設(shè)計師之一。旅英期間，扎米亞京由衷地驚嘆于英國發(fā)達的科技和英國人深厚的文化修養(yǎng)。可說來也很離奇，這個國家似乎有某種難以捉摸的特性，竟讓作家時不時聯(lián)想起俄羅斯偏遠的鄉(xiāng)村。也許，這種特性表現(xiàn)為對運動、自由和自然天性的恐懼。用扎米亞京的術(shù)語描述，就是缺乏能量。本質(zhì)上來說，俄羅斯的痼疾和英國的缺乏能量，對扎米亞京而言是同一種現(xiàn)象的不同表現(xiàn)方式：固步自封、熵[ 根據(jù)熱力學定理：越保守的體系，熵的值越大。](entropy)值高，最終都導致死氣沉沉。
1917年，扎米亞京回到了圣彼得堡。作為一位享有盛名的語言大師，他不但在工業(yè)學院授課，還在藝術(shù)之家文學演播室為新生作家舉辦講座，在赫爾岑教育學院開設(shè)最新文學課程。正是在這段時間里，他結(jié)交了馬克西姆·高爾基，并任職于藝術(shù)文學活動家聯(lián)合會理事會、文學之家委員會。他與高爾基及其他幾位著名作家一起，策劃了一個雄心勃勃的項目：向新生代讀者、蘇維埃讀者介紹古今中外所有名著。在《世界文學》出版社編輯委員會任職期間，他為赫伯特·威爾斯寫過文章，后者的作品毫無疑問對他寫作《我們》產(chǎn)生過影響。
然而作家骨子里離經(jīng)叛道的精神卻始終沒有改變，歷史樂觀主義也從沒在他的心中有過生根發(fā)芽的機會，他依然對可能破壞文明生活的種種觀念抱著憤世嫉俗的質(zhì)疑和鄙夷態(tài)度。十月革命后的最初幾年里，扎米亞京延續(xù)果戈理的風格寫作了《龍》（1918）、《洞穴》（1920）和《馬邁》（1920）。不過，果戈理的風格似乎不光體現(xiàn)在他的作品里，甚至在生活中也留下了印跡。
圣彼得堡當時已更名為彼得格勒。也許，作為一個外地人，扎米亞京是最先敏銳體察到圣彼得堡魔幻般氛圍的。當然，作家是通過普希金、果戈理、陀思妥耶夫斯基等文學先輩們的傳統(tǒng)透視棱鏡觀察圣彼得堡的。表面看，革命后的圣彼得堡依然如故，可是新生的彼得格勒卻似乎已經(jīng)走向另一個反面。扎米亞京的敏感不無道理，同時代的著名文學家奧西普·曼德爾施塔姆[ 奧西普·曼德爾施塔姆(18911983)，俄羅斯詩人。]、安娜·阿赫瑪托娃[ 安娜·阿赫瑪托娃(18991934)，俄羅斯詩人、作家。]、康斯坦丁·瓦吉諾夫[ 康斯坦丁·瓦吉諾夫（18991934），俄羅斯詩人、作家。]等，均留下了關(guān)于那個時期彼得格勒的記述。在文學家們的眼里，彼得格勒已經(jīng)變成了一座瀕死的城市，是圣彼得堡可怕一面的倒映與放大。在短篇小說《馬邁》和《洞穴》中，扎米亞京大膽地把軍事共產(chǎn)主義比作了史前穴居時期的人類生活方式。短篇小說《龍》反應的也是圣彼得堡與彼得格勒之間的對立。圣彼得堡曾是一個精神世界，多元文化與美妙音樂的天堂，愛情與幸福的溫床。而彼得格勒卻已是一個不屬于任何人的世界。想要在這座城市里生存下去，每個人都必須從頭到腳長出毛發(fā)來，長出鋒利的獠牙，把身上所有的文化印記抹得一干二凈。這個彼得大帝眼里的童話世界變成了叢林，只有最強者才能生存，昔日的審美價值體系失去了意義。
然而在同行們眼里，扎米亞京顯然過分美化了革命前的圣彼得堡，而只刻意批判革命初期出現(xiàn)的種種弊端。因此作家被毫不留情地歸類為尚不穩(wěn)固的年輕政權(quán)的敵人。其實扎米亞京的見解并不單一膚淺，《馬邁》就諷刺了圣彼得堡舊時期的文人。扎米亞京的小說里，沒有謳歌革命的雕章鏤句，而冷靜的觀察和深刻的評議卻隨處可見，這也同樣引起了同行們的反感。
1934年，根據(jù)作家本人的請求，斯大林親自批準其加入蘇聯(lián)作家聯(lián)合會。1935年，扎米亞京作為蘇聯(lián)代表團成員之一參加了反法西斯文化保護作家代表大會�？墒窃�米亞京本來就是個異端的人、一個不安分的反抗者、一個革命者。所以，無論是社會生活、政治、科學技術(shù)還是藝術(shù)領(lǐng)域出現(xiàn)任何形式的因循守舊，都會遭到他的抗爭。君主專制根深蒂固時，他反抗君主專制；蘇維埃體制在全國遍地開花時，他反抗體制的弊端。二十世紀二三十年代，作為蘇維埃文學領(lǐng)域的代言人之一，他卻是最積極的體制弊端的批判者，可流亡海外的俄羅斯移民團體則把他看作薪火相傳的馬克思主義者。對作家本人而言，這些都還算不上矛盾。他曾說，他的一生都在與保守勢力作斗爭。用扎米亞京自己的術(shù)語來解釋，保守勢力即所謂的熵，不管是沙皇俄國、英國，還是在新生的蘇維埃祖國，他都從未放棄過與熵的斗爭。給斯大林的信中，扎米亞京稱自己為不合時宜的作家。
如果說扎米亞京在有生之年不合政權(quán)的時宜，那倒也罷了。可作家去世后的很長時間里，他的作品，尤其是長篇小說《我們》，非但沒有失去現(xiàn)實意義，其影響力竟越來越深遠，直至他的悲觀預言得以實現(xiàn)。二十世紀八十年代末，早已享譽歐洲的扎米亞京的名字和他的作品一起，終于回歸了俄羅斯文學。而那個時候，讀者深感興趣的已經(jīng)不是扎米亞京的寫作技巧與文學成就，而是作家的思想深度�，F(xiàn)在，當一切條條框框的束縛都已成過眼云煙，所有的時宜都被歷史的洪流滌蕩殆盡，展現(xiàn)在我們眼前的，是一位純粹的藝術(shù)家、無與倫比的語言大師、修辭大師，一位當之無愧的俄羅斯經(jīng)典文學作家，一位傳奇而又多舛的命運的矛盾體驗者。
對極權(quán)社會的長期觀察與思考，最終被作家藝術(shù)化地植入了科幻長篇小說《我們》中。小說最初的構(gòu)思，是為了諷刺蘇聯(lián)無產(chǎn)階級文化協(xié)會意識形態(tài)工作負責人口中的烏托邦社會。蘇聯(lián)無產(chǎn)階級文化協(xié)會曾大力鼓吹將全世界改造并建設(shè)成一個理想化的烏托邦社會，其建設(shè)和治理的主要原則便是徹底消滅人類的靈魂與愛的情感。
1921年長篇小說《我們》脫稿，對扎米亞京的同行非議也隨即愈演愈烈。盡管《我們》在作家生前并沒有被允許發(fā)表，可由于扎米亞京在很多公開場合朗讀過《我們》的片段，所以聽說過這部小說的人絕非少數(shù)。但更多的讀者沒有機會讀到小說的完整文本，而只能通過誹謗式的批評文章了解到一些蛛絲馬跡。二十世紀三十年代，小說《我們》被先后翻譯成捷克語、英語和法語。直至1988年，這部小說也只是在西方廣為人知。
1930年，以俄羅斯無產(chǎn)階級作家聯(lián)合會（РАПП）為代表的蘇聯(lián)文學界對扎米亞京的攻擊達到了頂點。方方面面的打擊下，幾乎崩潰的扎米亞京終于意識到，自己在蘇聯(lián)國內(nèi)已經(jīng)不太可能有進一步發(fā)展的前途。于是，萬般無奈的扎米亞京只好宣布退出作家聯(lián)合會，并提筆給斯大林寫了一封信，懇請移居海外。在信中，他簡短明了地陳述了出國的理由：對于作家而言，喪失寫作的機會就等于宣判了死刑。而移居海外對作家而言，其實是一個萬分痛苦的決定。最后，在高爾基幫助和運作下，扎米亞京于1932年順利抵達了法國。
關(guān)于這段故事的始末，我們可以通過扎米亞京的一封信有所了解：
尊敬的約瑟夫·維薩里奧諾維奇：
本人執(zhí)筆寫下此信之際，已被判處最高級別的懲罰，特此懇請您換一種懲罰的方式。
本人的名字想必您是知道的。作為一名作家，對我而言，喪失寫作的機會即意味著被判處死刑。如今事態(tài)已經(jīng)發(fā)展到不可收拾的地步，我再也無法繼續(xù)工作。年復一年甚囂塵上的惡意中傷，猶如無法逃脫的天羅地網(wǎng)，在這樣的環(huán)境下，任何創(chuàng)作都是難以想象的。
我絕非打算把自己描繪成一個飽受凌辱的無辜者。我知道，革命后最初的三四年里，我所寫的作品里，的確有一些東西能成為別人攻擊我的理由。我知道，我有一個很討人厭的習慣總是不顧場合說些不合時宜的話，而且自認為說的都是實話。比如，我向來不會掩飾自己對文學上奴顏婢膝、阿諛奉承和刻意粉飾的態(tài)度。我以前認為，現(xiàn)在依然固執(zhí)已見地認為，這么做無異于玷污作家本人，也玷污了革命。當初，我正是因為在自己的文章中（發(fā)表在《藝術(shù)之家》雜志，1920年第一期），以激烈的方式提出了這個問題，令許多人難堪，從而招致報刊雜志對我群起而攻之。從那時起，這種群體式攻擊便以五花八門的理由持續(xù)至今，最后發(fā)展到了在我看來簡直就是造物神話的地步。這就像以前，基督徒為了便于更形象化表現(xiàn)各種罪惡，就編造出一個魔鬼一樣，評論界也把我打造成了蘇聯(lián)文學的魔鬼。而唾棄魔鬼，自然是一件善事，因此所有人都盡其所能地唾棄我。我每發(fā)表一部作品，就一定會有人想方設(shè)法從中挖掘出魔鬼式的構(gòu)思。
……
蘇聯(lián)法典中，比死刑低一個級別的是強制遷居國外。如果我真的是個罪犯，而且理應接受懲罰，那么在我看來，也不至于是文學死刑那樣的重罰。所以懇請把我強制遷出蘇聯(lián)以代之，并保留我妻子與我同行的權(quán)利。如果我不是罪犯，那么懇請允許我與妻子暫時出國，哪怕一年也好。這樣，如果有朝一日我們國家在文學領(lǐng)域能為崇高思想服務，而不用再面對小人奴顏媚骨；如果有朝一日我們國家對語言藝術(shù)家的作用的看法哪怕稍微有所改觀，我就會毫不遲疑地回來。我相信，這一天已經(jīng)指日可待。因為物質(zhì)基礎(chǔ)一旦建設(shè)成功，建設(shè)上層精神建筑，建設(shè)真正無愧于革命的文學藝術(shù)，必將變成迫在眉睫的問題。
我知道，在國外我也會異常艱難。因為我不可能在那里加入反動陣營，我過去的經(jīng)歷可以充分證明這一點（我在沙皇時期就加入了俄國社會民主工黨的布爾什維克組織，還曾為此坐過牢，被兩次流放，戰(zhàn)爭時期因為發(fā)表反軍國主義中篇小說而遭到訴訟
即扎米亞京的《遠在天邊》（1914）。沙皇政府書以該小說丑化俄國軍隊為由將作者和發(fā)表小說的《箴言》雜志的編輯人員送上了法庭。）。我知道，如果說在國內(nèi)我被宣布為右派分子，是因為我早已習慣憑良心而非奉命寫作，那么在國外，我遲早有一天會因為相同的原因被宣布為布爾什維克分子。但是在國外，哪怕條件再艱難，我也不會被判閉嘴，即便不用俄語，我也能夠在那里寫作并發(fā)表作品。
……

我本可以為去國外的請求找一些更合乎常情的理由，而且都并非不重要：為了治愈長期以來的慢性�。ńY(jié)腸炎），我必須去國外治療；為了使兩部已經(jīng)譯成英、意兩國文字的劇作順利上演（即劇本《跳蚤》和《名譽長舌協(xié)會》，曾在蘇聯(lián)各大劇院上演），我也必須親自去一趟國外，此外，這兩部擬上演的劇作還能讓我不用因為申請外匯而給財政人民委員會添麻煩。這些理由全都彰彰在目，可我并不愿意隱瞞請求批準我與妻子出國的最主要原因，那就是我作為一名作家走投無路的現(xiàn)狀。在國內(nèi)，作為一名作家，我已經(jīng)被判處了死刑，就在我們國內(nèi)
……
移民期間的扎米亞京算不上高產(chǎn)。他專門為法國報紙寫文章，基本以俄羅斯現(xiàn)代散文為主題，有時候也會寫一些關(guān)于先鋒藝術(shù)的內(nèi)容。而在當?shù)氐亩砹_斯移民群體眼里，扎米亞京始終是一個不值得信任的外來人士。更為糟糕的是，病痛和對故土的思念逐漸耗去了他的精力。1937年3月17日，作家于巴黎辭世，安葬于巴黎南郊齊約的一座公墓。終其一生都保留了蘇聯(lián)國籍。葬禮上，只有寥寥幾位生前好友為他送行。無論是在故鄉(xiāng)，還是在移民心中，他的死都猶如鴻毛擊水，沒有驚起任何漣漪。
跨越東西方的《我們》
對大多數(shù)讀者而言，或許扎米亞京只是長篇小說《我們》的作者。這部小說當然是作家本人常年藝術(shù)探索、實驗的結(jié)晶，也是歷經(jīng)劫難后的傳世珍品�？蓪嶋H上，扎米亞京留給后世的文學遺產(chǎn)，無論從題材、體裁還是語言風格方面，都是多姿多彩的。簡單粗暴地為他貼上著名反烏托邦作家的標簽，恐怕有失公允。他的作品里，既有俄羅斯與歐洲文化的相遇相容，也有藝術(shù)與科學的發(fā)展與沖突。因此在他的作品中，思想意識層面的矛盾沖突隨處可見，也就不足為奇了。扎米亞京在自傳中也承認，自己從小就對矛盾事物的體驗情有獨鐘，經(jīng)常不顧場合地體驗矛盾沖突而樂此不疲。
雖然扎米亞京時常自詡為果戈理、薩爾蒂科夫謝德林[ 薩爾蒂科夫謝德林（18261889），俄羅斯作家，以諷刺小說見長。]和陀思妥耶夫斯基傳統(tǒng)寫作風格的繼承人，但他卻不遺余力地呼吁同行們將視線投向西方，向西方作家學習視覺感強烈、引人入勝的寫作技巧。另一方面，作為數(shù)學和船舶建造業(yè)的專家，扎米亞京始終沒有放棄過在文字工作中探索自然基本法則，甚至曾試圖推導出某種符合現(xiàn)代藝術(shù)形態(tài)及發(fā)展規(guī)律的公式。終其一生，扎米亞京都固執(zhí)己見地認為，數(shù)學方法對文學創(chuàng)作而言是頗為有效的捷徑。用數(shù)學方法研究文學藝術(shù)，固然不啻為標新立異的創(chuàng)作思路，可是在同時代文人看來，難免會有一廂情愿的矯情之嫌，作品也可能會因此而變得理性有余而感性不足。
不管是文學作品風格，還是平日里的言行舉止，扎米亞京總給人留下內(nèi)斂而又穩(wěn)重的印象，甚至有時候會被人認為過于刻板。難怪勃洛克[ 勃洛克（18801921），俄國19世紀末20世紀初的著名詩人。]戲稱他為莫斯科的英國人。這個雅號也伴隨了作家的一生。扎米亞京精通英語，對英國文學尤為興趣濃厚，也是英國作家赫伯特·威爾斯的鐵桿崇拜者。有意思的是，當年旅英期間，扎米亞京筆下的創(chuàng)作主題依然是俄羅斯；可回國后，他卻在作品中屢屢反思和總結(jié)自己在國外的經(jīng)歷。臨近人生終點時，扎米亞京以移民身份定居巴黎。那時候的作家堅持只用俄語寫作，所以在歐洲人眼里，他一直是個純而又純的俄羅斯作家。
1917年和1918年，扎米亞京分別發(fā)表了英腔十足的中篇小說《島民》和短篇小說《捕人者》，為其在英國的生活畫上了圓滿的句號。繼動物本性的代言人巴雷巴之后，兩位形象鮮活的主人公杜勒先生和克拉格斯先生進入了讀者的視野。前者熱衷于強制同胞們接受救贖；后者則陰險偽善，靠著捉奸而賺得盆滿缽滿。異端者扎米亞京就像在《僻縣》中批判俄羅斯毫無生機的底層生活那樣，無情地鞭笞了所謂西方文明世界機械式無意義的生活。扎米亞京的確如自己所說的那樣，出色地發(fā)揚了果戈理的傳統(tǒng)，擅長在外表絲毫沒有相似之處的人身上，發(fā)現(xiàn)內(nèi)在的共性。而且與果戈理一樣，他的敘事風格與詩意的修辭融為了有機的一體。事實上，這種與果戈理血脈相承的感覺，一生都在鼓舞作家。而英腔小說在扎米亞京的作品中也并非只是獨棟小洋樓式的存在，它們作為有力的延伸構(gòu)架，支撐起了日后的傳世之作《我們》。
《我們》的創(chuàng)作結(jié)構(gòu)在《島民》與《捕人者》中便已經(jīng)初露端倪。比如主人公在記事中的諸多議論和大一統(tǒng)國家的科幻描述，顯然借鑒了《島民》中副主教杜勒夢寐以求的機械式理想社會。大一統(tǒng)國家里，人們變得猶如機器，行為規(guī)范和準則讓人覺得既滑稽而又高不可攀，甚至做愛也被納入嚴格的作息安排�？墒钦嬲�的愛情從來都不曾服從于任何法則，所以就有了爆發(fā)。《島民》中的肯布爾和《我們》中的工程師Д503最終都爆發(fā)了，而且爆發(fā)的過程都是通過正統(tǒng)敘事者的視角加以呈現(xiàn)，而小說中的所謂正統(tǒng)敘事者，最終也都拋棄了被大多數(shù)人認可和接納的行為規(guī)范，背叛了習以為常的道德標準。盡管與社會傳統(tǒng)思潮相比，個人的思想顯得渺小而不足道，與宏觀宇宙相比，微觀個人的行為幾乎可以忽略不記，然而在扎米亞京筆下，社會層面的爆發(fā)與個人情感的起伏跌宕就像宏觀宇宙與微觀個人之間的聯(lián)系，不僅無法剪斷，而且始終平行進展，彼此相融，相互影響。因此，當小人物的命運面臨萬劫不復的必然毀滅時，讀者內(nèi)心產(chǎn)生的同情與共鳴便有了聲振寰宇的效果。