安·魯爾被譽(yù)為 美國最好的真實(shí)罪案作家。
《我身邊的惡魔》是一部經(jīng)典的真實(shí)罪案之作,是以一手資料寫成的犯罪調(diào)查筆記和回憶錄。首次出版就在英美各大真實(shí)罪案作品排行榜上名列前茅,多年來不斷再版,還被拍成了多部影視作品。
泰德·邦迪是美國積案最多的家喻戶曉的連環(huán)殺手之一。多年來,他跨州虐殺素不相識的年輕女性,罪行令人發(fā)指。他狡猾無比,依仗自己在法學(xué)院受過的訓(xùn)練,面對警方和法醫(yī)的確鑿證據(jù)一直辯稱無辜,并且玩弄法律,戲耍司法人員甚至自己的律師團(tuán)隊(duì),以致判決和行刑數(shù)次推遲,拖延了十幾年也無法了結(jié),更屢次伺機(jī)脫逃。最后,黔驢技窮之際,他突然宣布自己實(shí)際殺害過三百多人……
泰德·邦迪至死也沒讓美國警察放下心來。不僅如此,在他被送上電椅三十多年后,仍有記者在調(diào)查他,仍有心理學(xué)家在分析他,仍有司法人士在研究他。
作者安·魯爾離開警隊(duì)后,在西雅圖危機(jī)熱線做志愿者,她在交往中逐漸意識到和她一起做志愿者的泰德正是她的警方正在追蹤的連環(huán)殺手泰德。她和泰德1971年結(jié)識,他們的友誼和通信貫穿了他的余生。其間,她既是他的朋友,也是一個(gè)尋找兇殘的連環(huán)殺手的犯罪記者,她用泰德向她描述的他的雙重生活,再加上她全程追蹤了多地警方的偵破工作以及庭審和媒體報(bào)道,以豐富的細(xì)節(jié)全方位地串起了泰德的整個(gè)人生故事。
作為一本扣人心弦、極具爆炸性的真實(shí)罪案經(jīng)典,本書抓住了普通人的心理每個(gè)人都想知道,是否有個(gè)怪物生活在我們周圍,甚至與我們朝夕相處。
◎這是美國家喻戶曉的積案最多的連環(huán)殺手的故事◎作者安·魯爾被譽(yù)為美國最好的真實(shí)罪案作家。◎本書被譽(yù)為真實(shí)罪案的經(jīng)典之作。它抓住了普通人的心理每個(gè)人都想知道,是否有個(gè)怪物生活在我們周圍,甚至與我們朝夕相處。
關(guān)于泰德·邦迪的常見問題
我每周都會(huì)收到詢問泰德·邦迪之事的郵件,其中有些問題被反復(fù)問及。我會(huì)盡我所能去回答,但這些也只是基于我這些年中所了解的情況而得出的個(gè)人觀點(diǎn)。
泰德的生父是誰?
這一點(diǎn)從未被實(shí)打?qū)嵉卮_認(rèn)過。他的母親埃莉諾·路易絲·考威爾只說泰德的父親是一名水手,他的出生證明上寫著他的父親是勞埃德·馬歇爾,30歲,空軍退伍軍人,畢業(yè)于賓夕法尼亞州立大學(xué)。杰克·沃辛頓這個(gè)名字也在他父親的名字一欄出現(xiàn)過。1946年11月24日,泰德出生在佛蒙特州伯靈頓的伊麗莎白·隆德未婚母親之家,他的出生證明上印著非婚生的字樣。
很多人感覺泰德是他那脾氣出了名暴躁的外祖父和母親亂倫生下的孩子。據(jù)我所知,血液標(biāo)本從沒有證實(shí)或推翻過這一點(diǎn),而DNA檢測技術(shù)是50年后才有的事。泰德用過很多名字: 考威爾、納爾遜、邦迪,他在逃亡期間為了隱藏身份還盜用過很多人的名字。
泰德·邦迪真的在監(jiān)獄服刑期間當(dāng)了父親嗎?
是,我相信是的。一位經(jīng)常去佛羅里達(dá)州斯塔克市的雷福德監(jiān)獄探監(jiān)的人告訴我,上世紀(jì)80年代初,囚犯們集資賄賂獄警,讓他們有時(shí)間單獨(dú)與女性訪客親熱。不管輪到誰,都可以有足夠隱蔽的空間和時(shí)間讓妻子或女友懷孕。另外,據(jù)說卡羅爾·安·布恩所生的女嬰與泰德長得很像。
卡羅爾·安·布恩和她的女兒現(xiàn)在在哪兒?
我一直努力回避任何關(guān)于泰德前妻(兩人在泰德被處決前離婚了)和孩子的消息,覺得只要我不知道,我就永遠(yuǎn)不會(huì)在媒體上無意間泄漏有關(guān)她們隱私的任何細(xì)節(jié)。我聽說泰德的女兒是一個(gè)善良聰明的姑娘,但我不知道她和她母親現(xiàn)在住哪兒。她們受的苦已經(jīng)夠多了。
梅格·安德斯和她女兒70年代把泰德當(dāng)父親的小女孩如今在哪兒?
我也盡量不去了解梅格和她女兒的情況。她女兒現(xiàn)在大概40歲。梅格多年前化名為伊麗莎白·凱尼恩寫了本書,題為《魅影王子: 與泰德·邦迪一起的日子》(The Phantom Prince: My Life with Ted Bundy),由西雅圖的一個(gè)小出版社出版,現(xiàn)在出版社已經(jīng)倒閉,此書也已絕版多年。令我感到驚訝的是,最近我接到了梅格的女兒莉安·安德斯(化名)打來的電話,原來泰德給她的精神傷害很大。莉安說她對泰德所殺害的那些年輕女孩總有一種揮之不去的內(nèi)疚感,好像她有什么方法可以阻止他去殺人。我告訴她她不需要為泰德的所作所為負(fù)任何責(zé)任。在事發(fā)的時(shí)候,她還只是個(gè)小女孩,一個(gè)曾經(jīng)愛他信任他的小女孩。也許有一天,她會(huì)把這些感受寫下來,我希望伊麗莎白·凱尼恩能看到她的書被再版了。
泰德·邦迪可曾洗清過謀殺嫌疑?
官方的話,也許有過一兩次吧。我相信1973年12月是泰德在大學(xué)區(qū)接走了凱瑟琳·梅里·德文之后將其殺害,她的父母和許多警探也認(rèn)為是泰德干的。但是,因?yàn)樗闹\殺案一直沒有告破,有個(gè)蟄伏的嫌疑人28年來一直被華盛頓州瑟斯頓縣警長手下的探員監(jiān)視著。這人名叫威廉·E科斯登,在馬里蘭州有強(qiáng)奸案前科,還有一次被指控強(qiáng)奸和謀殺,但最后被判無罪。
2002年3月,從凱瑟琳·梅里的身體和衣服上提取的DNA與科斯登的進(jìn)行了比對,結(jié)果完全吻合。科斯登以為自己可以瀟灑脫身。當(dāng)時(shí),他去奧林匹亞市看望開加油站的親戚,這個(gè)從西雅圖搭便車過來的14歲女孩也剛好在此下車。他就在加油站遇到了她,而她相信了他。
科斯登現(xiàn)在被妥妥地關(guān)在了監(jiān)獄里。
泰德·邦迪到底是不是個(gè)好人?
不是。
和泰德·邦迪待在一起,尤其是單獨(dú)和他在危機(jī)診所時(shí),你害怕嗎?
再說一遍,不害怕。我一直都以我能夠覺察他人的反常行為而自豪,這既是天生的能力,也仰賴于后天的經(jīng)驗(yàn)和訓(xùn)練。但是有很長一段時(shí)間我都暗暗自責(zé),因?yàn)槲覐奶┑碌耐獗砩蠜]看出任何的威脅或讓我不安的東西。他對我很好,也關(guān)心我的安全,還似乎很善解人意。
我唯一的線索是我的狗。它喜歡每個(gè)人,但完全不喜歡泰德。每當(dāng)他在危機(jī)診所俯身靠向我的辦公桌時(shí),狗就會(huì)咆哮,后頸上的毛也豎了起來。
從中可以學(xué)到的一點(diǎn)是: 請多注意你的狗!
你難道不認(rèn)為泰德·邦迪應(yīng)該被改判終身監(jiān)禁,讓精神病醫(yī)生去研究嗎?
不,我不這么認(rèn)為。泰德會(huì)想辦法再次逃跑,并且會(huì)變得更加危險(xiǎn)。他騙倒了很多聰明而有經(jīng)驗(yàn)的人(包括我在內(nèi)),他完全有這個(gè)能力。這樣做實(shí)在太冒險(xiǎn)了。
泰德的智商是多少?
根據(jù)韋克斯勒貝勒維智力量表,泰德的智商是124。這個(gè)水平足夠從大學(xué)畢業(yè)或取得更高的學(xué)位了,不過他從未做過天才級的智力測試。
泰德·邦迪葬在哪里?
除了他最親近的人,沒人知道。尸體被火化了,他要求把骨灰撒在華盛頓州的卡斯卡德山脈。這可能是個(gè)明智的選擇,因?yàn)閴災(zāi)沟谋孀R度比較高,隨時(shí)可能被人損毀泄憤。
你愛上泰德·邦迪了嗎?
沒有。謝天謝地,除了朋友這層關(guān)系,我從未對泰德產(chǎn)生好感。70年代以及之后很長一段時(shí)間,我跟一名兇殺案警探相愛。今年我收到一個(gè)女生發(fā)來的郵件,非常震驚地得知她的教授告訴她們班同學(xué): 泰德和我相好,還打算和我結(jié)婚。這純屬謠言,我必須立即跟進(jìn)處理!在我的編輯的幫助下,我們在eBay上找到一則廣告,是賣我的某本書的二手貨的。賣家在書評中漏了兩句話,使得它的意思完全變了。在提到卡羅爾·安·布恩與泰德的關(guān)系時(shí),錯(cuò)用了我的名字,而且還在許多網(wǎng)站上傳來傳去。這實(shí)在太尷尬了,完全不對。
安·魯爾(19312015),21歲跟隨祖父的腳步加入西雅圖警局,一年半之后,因視力問題離開,5年后開始報(bào)道警方案件,1969年起全職從事真實(shí)罪案寫作。
她主修過未成年人心理學(xué)、犯罪學(xué)和刑罰學(xué),完成了犯罪現(xiàn)場調(diào)查、治安管理、犯罪現(xiàn)場攝影和抓捕、搜查和扣押等課程并獲得了學(xué)位。
作為認(rèn)證講師,她在多個(gè)州講課,內(nèi)容包括:連環(huán)謀殺、施虐型反社會(huì)人格、殺戮婦女和表演型罪犯。
她是制定暴力犯罪逮捕計(jì)劃(VI-CAP)的美國司法部特別工作組成員,并在參議院司法小組委員會(huì)就受害者權(quán)利和連環(huán)殺手的危險(xiǎn)等問題兩次作證。
魯爾被譽(yù)為美國最好的真實(shí)罪案作家。
最后一章?2008
前言: 1980
第一章第四十九章
尾聲
后記:1986
最后一章:1989
更新20年后:2000