愛是什么

你可以說主人公山田照子是一個(gè)被戀愛沖昏頭腦的女人。對于田中守，她是一個(gè)隨叫隨到的便利貼女孩。

她心中所謂的戀愛運(yùn)甚至不惜犧牲自己的事業(yè)運(yùn)換取的戀愛運(yùn)是與田中守相守的那段幸福時(shí)光，但其實(shí)那段時(shí)期的田中守經(jīng)濟(jì)拮據(jù)、需要幫襯。他兩個(gè)月沒交水電費(fèi)和電話費(fèi)了，山田照子天真地認(rèn)為他現(xiàn)在都忙到?jīng)]空來交這些費(fèi)用了。而實(shí)際上，很多細(xì)節(jié)表明事實(shí)并非如此。

采用第一人稱敘述是這部小說最巧妙的地方。第一人稱有限視角下的交代，既巧妙地告訴我們一些可供猜測的細(xì)節(jié)，又把人物的心理栩栩如生地展現(xiàn)在了讀者面前。作者在第一人稱的敘事中加入了大量直接引語，雖然讓內(nèi)容顯得有些零碎和絮叨，卻有助于讀者深入主人公的內(nèi)心，一個(gè)被戀愛沖昏頭腦的女主人公形象躍然紙上。而操縱著我講述故事的那個(gè)我雖然能看清一切，卻隱忍著鋪陳的欲望，用看似不經(jīng)意交代的許多細(xì)節(jié)，告訴我們將主人公山田照子斷定為被戀愛沖昏了頭腦的女人的原因。

故事在用這種方式告訴我們，如果我從深陷其中的愛中抽身而出，也能回過頭來和你、和我、和讀者一樣，清楚地看到這一切是如何荒唐。

每一個(gè)讀者或許都會想：如果山田照子是我的朋友，我一定狠狠地踹她一腳，讓她清醒過來。但當(dāng)我們深陷愛的情感中時(shí)，卻無法看到這些。這正是標(biāo)題既帶有一些主人公的怨氣，又想要揭示的最重要的主題愛是什么。

《百人一首》中有一首我非常喜歡的和歌，大意是我曾經(jīng)為了你不惜犧牲自己的生命，如今我們在一起了，我卻希望能活得更長久一些。

這首和歌的前半句告訴我們愛是付出，而后半句則告訴我們愛是牽掛。

山田照子對田中守的愛就是不顧一切、心甘情愿地付出并不求回報(bào)，小說的第一章即通過對另外兩個(gè)人物的形象塑造，從側(cè)面點(diǎn)明了這一點(diǎn)。一個(gè)是葉子的便利貼男孩中原君，另外一個(gè)則是葉子的母親。隨叫隨到的中原君因?yàn)樯教镎兆拥某霈F(xiàn)而被葉子趕走，暗示了我經(jīng)常莫名其妙地被田中守趕走的原因。而深夜屢屢打擾女兒、為女兒做拿手飯菜的母親則體現(xiàn)了普遍的、甘于付出而不求回報(bào)的母愛。通過對這兩個(gè)人物的書寫，在一定程度上升華了山田照子的愛并非病態(tài)的個(gè)例，而是愛著的人們的共性。

《牡丹亭》中的杜麗娘夢見書生柳夢梅，因相思而一病不起并命喪黃泉，最后又因愛的召喚而起死回生，可見愛這種情感的巨大力量，所謂情不知所起，一往而深，生者可以死，死可以生。兩情相悅的成了千古佳話，而那些愛而不得的人則變成了妖魔。

可以說，杜麗娘的故事既控訴了封建禮教，又沖破了封建藩籬。但是，愛是盲目的，它足以遮蔽愛著的人們的眼睛，讓他們失去所謂的理性。它擁有的力量可以遮蔽并忽略社會規(guī)則（禮教與藩籬）。

晚明的思想家發(fā)現(xiàn)了情的力量，這種所謂主情主義的文學(xué)思潮也影響了日本文學(xué)的創(chuàng)作，在文學(xué)書寫中掀起了直面情的風(fēng)潮。

在日本江戶時(shí)代曾經(jīng)發(fā)生過一個(gè)案件。一個(gè)蔬菜店老板的女兒阿七,在一次火災(zāi)中躲避到了寺院里，在那里與一個(gè)男孩一見鐘情。等到火滅人散，回家后的她依然對男孩思念不已，希望能再見心愛之人一面。于是她便想出了一個(gè)辦法，那就是再放一把火，她以為這樣兩人就能再次在寺院中相遇。當(dāng)然，現(xiàn)實(shí)中的阿七（的原型）因?yàn)橛|犯刑律而被治罪，但她不顧一切的瘋狂的愛卻觸動了許多人的心靈。所以，從江戶時(shí)代至今，這個(gè)案件被演繹成了各種版本的文藝作品。有的版本則試圖為阿七縱火找到一個(gè)正當(dāng)?shù)睦碛�，或�(yàn)闈?jì)危救困，或?yàn)檎�救男方的家族。但相比之下，我更喜歡井原西鶴《好色五人女》這一版本。在故事中，縱火不是為了其他，只是為了不能自已的愛。

照子的一切行動都因愛而起。她不顧公司的規(guī)定，不考慮自己的利益得失。如果將其與杜麗娘、與阿七相提并論，一定會令人大跌眼鏡，但為愛沖破規(guī)則（藩籬）這一點(diǎn)卻沒有任何區(qū)別。小說中的葉子正好相反，她試圖用雙方的關(guān)系，如優(yōu)勢地位、劣勢地位等理性的邏輯來說服照子。因此，葉子的母親希望葉子在愛情方面能像照子和中原君一樣坦誠。但另外一個(gè)細(xì)節(jié)葉子在除夕夜不停地關(guān)注自己的手機(jī)并被一通電話叫走又告訴讀者，在與中原的關(guān)系中，她之所以可以理性地分析并將自己置于優(yōu)勢地位，是因?yàn)樗�不夠愛中原君。若是足夠愛的話，她也可以不顧一切，就像上述《牡丹亭》題詞的下半句所說的那樣，生而不可與死，死而不可復(fù)生者，皆非情之至也。

可以說，愛是付出，愛是盲目，愛是不顧一切，愛是希望和愛的人時(shí)時(shí)刻刻在一起，愛是和愛的人融為一體。年輕的芥川龍之介在情書中表達(dá)了對妻子的愛，我想吃掉你雖然是一句夸張的表達(dá)，但也是這個(gè)道理。村上春樹《沒有女人的男人們》中的其中一個(gè)短篇小說名叫《山魯佐德》，主要講述了一個(gè)女高中生的故事。她喜歡上了班上的男孩卻不敢表白，便偷偷潛入他的家中，走進(jìn)他的臥室，體會他的一切�？梢哉f她是一個(gè)徹底的跟蹤狂。很多人看到這一段時(shí)都會覺得她好變態(tài)，但在每個(gè)人的心靈深處，癡戀而不得或不敢表白時(shí)，或許都有一個(gè)這樣變態(tài)的自己。愛得越深越是如此，正如山田照子說的，如果跟蹤狂所說的是這類人，那么這個(gè)世界……還充滿了愛。

小說家通過虛構(gòu)來追求普遍的真實(shí)，通過夸張與極致的描寫來渲染藝術(shù)效果。藝術(shù)家贊美發(fā)自內(nèi)心的率真行動，而不喜歡理性與規(guī)則的束縛。三島由紀(jì)夫更是將理性稱為怪物。他談到愛時(shí)曾這樣說：愛的形式一旦得到公認(rèn)，就不再純粹。那種得到社會公認(rèn)的愛，會嵌入某種既定的框架里，成為流水線上生產(chǎn)的產(chǎn)品和超市中販賣的愛情。

從社會規(guī)訓(xùn)的角度而言，她們都是被愛情沖昏頭腦的女人，杜麗娘如此，阿七如此，川端康成筆下的太田夫人（《千只鶴》）也是如此。而在《愛的饑渴》中被三島由紀(jì)夫稱為精神的怪物的主人公悅子則舉起鐵鍬，親手扼殺了自己的愛情。

角田光代的這部小說也書寫了這樣一個(gè)廢柴的女人，但這個(gè)社會視角下的廢柴山田照子的愛，在某種程度上也是純粹的。作者正是通過純粹化的山田照子的愛，試圖藝術(shù)化地抽象出愛的模樣。

關(guān)于角田光代，她在女性書寫方面可以說是當(dāng)代日本最優(yōu)秀的女作家之一，關(guān)于這一點(diǎn)其他老師已經(jīng)進(jìn)行了詳細(xì)的介紹，筆者不再畫蛇添足，只將本篇的閱讀感受分享給讀者，以提供一個(gè)理解小說的視角。

岳遠(yuǎn)坤

2022年10月1日