現代漢語的音樂性空間（序一）
序郭軒宇《聽風的日子》
楊克
關關雎鳩，喓喓草蟲，趯趯阜螽，三千多年前，那些我們今天不知道他們名字的詩人說出千古絕唱，被采詩官收集，經孔子刪削，成為《詩經》之時，我想象他們的詩作是吟唱出來的。鄉(xiāng)野村夫（婦）彼時識文認字者極少，聽見蟈蟈蠗蠗叫，蚱蜢蹦蹦跳，便跟隨那鳴聲和跳躍的節(jié)奏哼唱，哪怕今天誦讀，諸如蒹葭蒼蒼，白露為霜，所謂伊人，在水一方，詩極具語音強弱、語感調性、語氣時長和平仄音色等要素。可見詩從一開始與歌就是孿生，相伴相隨。發(fā)展至宋詞、元曲，詩與歌其實就是一體。
中國的經來自大地，來自人間，來自日常生活，關乎社稷蒼生，為天地立心為生民立命。郭軒宇既是詩人，也是歌者，他填詞的《讓愛滿天下》是10年前為512汶川地震抗震救災而作，后在南方電視臺TVS3臺迅速傳唱，這首象征著人間大愛的歌曲，在華人中點燃愛的火種，傳遞溫暖真情，郭軒宇也被歌詞界稱為大愛才子。而廣州亞運會等，由他作詞的歌曲《起來更精彩》經譚晶演唱會，至今在廣州一直傳唱。
而那位時常眉頭緊蹙、操著一口破鑼嗓子、脖子上架著布魯斯口琴的來自明尼蘇達州的年輕人，改變了20世紀60年代音樂的面貌。他就是鮑勃·迪倫。2016年，他憑借自己在音樂和詩歌方面的才華，拿下了諾貝爾文學獎。成為了歷史上第一位拿下諾貝爾文學獎的歌手�？梢哉f，詩歌中的音樂性成了一種殺傷力極強的軟武器。詩是富有意象、高度凝練的語言藝術，而音樂則是以聲音來表達情感的藝術形式，我?guī)资�年前就曾著文言說，音樂可能是唯一比詩更玄妙，更由簡致繁的創(chuàng)作。詩畢竟需要幾千個上萬個字和詞來完成，而音樂僅僅那些音符，那些個音階，就變幻無窮。情感恰恰是詩歌和音樂的第一要素，對于詩人和音樂家來說，他的最重要任務就是在情感的這匹心靈之馬的驅使下，去尋覓選擇富有表現力的大草原，并在有效的組合中體現遼闊的、動感的美。
而在鮑勃·迪倫獲獎之前十幾年，謝冕先生編選的世紀詩選，已收入崔健部分搖滾歌詞，想必亦是基于原創(chuàng)性、思想性、語言張力等要素考慮。
詩歌為何物？仿佛是天外來物，又仿佛心海來潮，來自于滾燙的血液。
對于郭軒宇來說，音樂是他和世界交談的一種方式，而詩歌則是他叫醒世界的一種方式。
譬如，他的《清晨，我被一只烏鴉喚醒》
或許是都市塵囂的吵鬧
逐步掩埋起神經脆弱的輕賤
抑或是那些紙醉金迷的誘惑
燒毀了內心深處可憐的夢想
總之，我已經習慣
習慣在酒醉中沉迷
習慣在酩酊后沉眠
如此，家人們便會看到一縷香甜
還有一些人類的慰藉
而我也慢慢習慣了這種習慣
習慣在習慣中麻木
習慣在習慣中老去
今天，不
就是在今天的這個清晨
一只烏鴉居然佇立在我的窗口
它用烏黑的身體
向我展開了一次烏黑的進攻
特別是那張烏黑的嘴
透過堅硬如鐵的玻璃
開始啃噬起我斑駁的腦殼
在一個烏黑的樹洞里
我驚恐地與這個烏鴉對視
試圖從這一襲烏黑的物件上找尋光亮
也期盼混濁呆滯的眼眸能夠返老還童
重新烏黑成兒時的天真和清澈
在約定俗成的世界
烏鴉總以邪惡的影像示人
特別是那駭人的嘶叫
足矣讓世界驚醒
氣定神閑之后
我多少有點惱怒
憑什么在這樣一個安逸的早晨
你非要灼痛我的我的雙眼
把我從甜美的迷夢中吵醒
倒是那黑如鉆石一般的眼眸
給出一些冷峻的力量
讓我的思想重新變得堅硬
在他的詩歌里，我們很容易發(fā)現音樂因素的出現比如習慣在習慣中麻木，習慣在習慣中老去，比如習慣在酒醉中沉迷，習慣在酩酊后沉眠，你會發(fā)現，哪怕是在借烏鴉的歌喉，他依然能帶給我們很多哲理上詩的啟發(fā)。而繁復疊沓的句式，是他詩歌中的音樂性極強的辯識度�？梢娫娙藦娀�詩的音樂質素。
音樂性與空間感有很內在的關系。
又譬如，他的《清晨，我看到一片樹葉倒塌》：
今天，有一片樹葉
飄落在清晨的眼里
不，是一個生命的倒塌
盎然于心底的卑微
在這垂死的前夜
有聲音在傳遞
那是一個瀕死的捷報
薄如蟬翼的生命
是攥不住的光輝
瞬間躺平在自己的身體
徜徉于灰白的大地
殘破的身子有些金黃
向季節(jié)申訴
是歲月的無情熏染了莊重
還是輪回的痛苦煥發(fā)出生機
沒有人會在乎這樣的飄落
也沒有人在乎誰的消逝
包括我們自己
一切都平靜如常
就像麻痹的靈魂
一半在呻吟
一半在歡呼
畢竟經過春夏的洗禮
也曾隨風舞蹈
壯麗過曾經的酮體
在翠綠和泛黃的沖突中
守衛(wèi)根的尊重
我們知道，古詩的節(jié)奏是四言二頓，五言三頓，七言四頓，以此構成鮮明的節(jié)奏，讀起來瑯瑯上口，富有格律性。而現代詩，它的音樂美的和諧不但是外在的節(jié)奏，還應當與詩的內在節(jié)奏相互一致，并成為內在節(jié)奏的自然體現。情發(fā)于聲，聲成文謂之音，和諧的音韻，鮮明的節(jié)奏，也應是現代詩特有的氣息。一半在呻吟，一半在歡呼，郭軒宇這種語言上的重復，像對稱的蝴蝶張開了勻稱美麗的翅膀，又像交織一起的抒情樂曲一樣復沓，聽起來悅耳、和諧，又加重了詩的抒情色彩。郭軒宇很是喜歡有規(guī)律地出現一些相同或相近的音響，然后使那些看來相互陌生的字與詞彼此挽起手來，像一對對雨中浪漫情侶慢慢走向音樂的廣場。
與詩集同題的《聽風的日子》，就是通過出色的節(jié)奏安排來形成音樂性的一個范例：今夜我的夢悠長而真美，眼前有微微的燈，還有閑散的人，走在靜靜的城際，一個人兩雙手，懷抱著那把失聲的琵琶，反彈成韻，弦上揚起的縷縷清波，成就了世上最美麗的溫柔。這些句子既整齊流暢，便于吟誦，又曲徑通幽，含蓄深沉，這分明就是風吹稻香的悠長和聲。
詩歌，在郭軒宇這就是音樂回響中折返的東西。
從一個詞的音效，到一首詩的回響，詩中有一以貫之的音質。
然而，今天詩與歌詞畢竟已經分野，詩是讀者夜深人靜時反復揣摩的閱讀體驗，它更強調表達復雜的內在經驗，理解和挖掘詩人埋藏得更深的意味，品味文字上的感覺，講究藝術的質地。并不需要像歌詞那樣，意思一聽瞬間就明白。詩也不受曲譜的制約。故而郭軒宇詩中大量出現的下一段與上一段結構上呼應，下一句與上一句意境上的應和，甚至節(jié)奏、語感、格式都幾乎一致，在今后的寫作中應予以注意�；匦�反復只能偶爾為之，下一句、下一段，應該是遞進關系，寫另外一層發(fā)現，不需要歌詞那樣跟前面有句子形式上的關聯，及對同一個意思再做闡發(fā)。
評論家西渡曾說在一首詩中，聲音往往是一個決定性的因素，聲音的變化卻具有無窮的可能性。獨特的聲音既是詩人個性的內在要求，也是對詩人創(chuàng)造力的一個考驗。面對郭軒宇的視覺與聽覺構建的雙重世界，陷入深深的思考中，這種思考伴隨著對郭軒宇的音樂性文本的閱讀而逐漸走向心靈的深處。郭軒宇以他的真誠歌頌，以他淳正、高遠的抒情，彰顯出壓抑已久的、埋藏在靈魂深處的一個人的深情，也呈現了他對世界、歷史和生命的多重體驗。
（作者系著名詩人，國家一級作家，現為中國詩歌學會會長）

消費時代的另類詩意（序二）
亓安民
著名詩人王敖在《讀詩的藝術》序言中有一個很有意思的觀點，他認為詩歌表面的軟弱有時候也是它的強大，它退卻到你的內心，在底線處發(fā)出聲音，但卻能幫助你生活，讓你做個不同的人。王敖說：當代各種文化聲音對詩歌的貶抑，反映的并非詩歌的衰落，而是人們對生活的不耐煩。在當今這個時代，當意義體系和價值標準極不穩(wěn)定，詩歌并沒有被新興媒介排擠到一個平面的邊緣，而是變成了金字塔的底座。在這樣一個喧囂紛擾、物欲橫流的時代，在這個詩人也像超女快男一樣靠炒作成名的時代，在這個詩歌進入市場、詩人精于運作的時代，還有一些真正的詩人讓詩歌退卻到內心、在底線處發(fā)出聲音。郭軒宇當屬此類。
夕陽在山的另一側沉落，黃昏的籠罩并沒有馬上帶來黑暗，而是催生一種寧靜。山風徐來，一片火燒云掛在房門東南的方向。園中的鳥未曾鳴叫，不遠不近地與我保持著距離。坐在黃昏的寧靜里，閱讀軒宇發(fā)來的詩歌，感到非常認同、喜悅和振奮。我仿佛遠離現在，回到那些久遠的黃昏，仿佛在麥田邊緣的牛路上，聽著夏蟲的鳴叫回家，那種靜止的感覺是生命的片刻停頓。在我心中流淌的已不是詩句，而是清風掠過一樣的情懷。
托馬斯·曼曾經十分愜意地說：斜躺在沙發(fā)上整天閱讀叔本華。這是他閱讀叔本華時的美妙感覺。其實，我們也應該選擇一個清涼的夏日，坐在黃昏的庭院里閱讀軒宇，任滿山鳥鳴伴隨微風氤氳內心。
和軒宇認識近三十年時間。我們是戰(zhàn)友、詩友和酒友，兄弟之情甚篤。軒宇寫詩、寫歌，也寫散文、報告文學。他創(chuàng)作的歌曲作品被譚晶、張也、劉媛媛、白雪等著名歌唱家廣為傳唱，他的詩文也均結集出版。最近，他的新一部詩集即將付梓，約中國詩歌協會會長楊克老師和我寫個序，我非常榮幸。寫序當然是楊克老師的事情，無論作為第三代詩歌的領軍人物，還是中國詩歌學會的會長，楊克老師均當之無愧。而我，作為軒宇的至交，也借此機會寫一些感想吧。
郭軒宇是一個具有深遠歷史文化視野的現代詩人。21世紀，在類似下半身垃圾派低詩歌廢話詩泛濫，梨花體烏青體羊羔體多次形成文化事件，各種驚世駭俗、顛覆人們對詩歌認知范圍和底線的極端性寫作詩歌主張大行其道的背景下，他的創(chuàng)作一直堅守著中國詩歌的倫理底線。
軒宇的作品以一種堅決的態(tài)度摒棄極端性寫作。極端性寫作是評論家張清華先生提出的一個概念，目的是與先鋒性寫作進行切割。張清華指出：在今天，如果說還有前衛(wèi)寫作的話，我認為主要是體現在極端性文本的寫作方面，但極端性文本并不一定就有思想和藝術上的超越性，不一定必然具有引導詩歌潮流的先鋒性，它的作用和性質甚至可能是破壞性的，這是一個奇怪的現象和悖論。所以我主張用極端性寫作的概念取代先鋒性寫作的概念，這樣比較客觀一些。先鋒性絕不等同于極端性，先鋒往往意味著自由和創(chuàng)造，是詩人和詩歌內在的美學價值取向與藝術立場，而極端性十之八九是一種虛張聲勢、搏出位的自我炒作，是為了流量出名或者嘩眾取寵。
暗淡的風景一如坍塌的生命/迅即迷茫雙眼/我知道，有一個物件/將在我的生命里消失。（郭軒宇《有感于一個物件的消失》）明白曉暢，言之有物，和五四以來中國現代詩歌的傳統和美學規(guī)范一脈相承。
生命是一條宏大的河流/沒有偉大與卑微的刻度/也沒有高尚與低賤的分界/在稱心與無奈之間/我們都努力地尋找一片光/還有那些鼓舞我們行走的精神/或者誘惑欲望出走的靈魂。（郭軒宇《活著觀〈人世間〉有感》）他在創(chuàng)作中極少使用隱喻、深意象、象征等現代主義的寫作方法，盡可能避免文字的晦澀與荒誕。但這一切都達到了文字明白，含義蘊藉的美學要求。這種俊逸疏朗、簡捷輕快的詩歌質地，讓讀者感受到一種久違了的文化氣象。這是消費時代的另類詩意，是與我們這個時代詩歌創(chuàng)作中的萎靡、頹唐之氣完全不同的一股清流，在當下的漢語詩歌創(chuàng)作中彌足珍貴。
卡佛的作品中我認為最了不起的地方，是小說的視點絕不離開大地的層面，絕不居高臨下地俯瞰。不論看什么想什么，首先下到最底層，用雙手直接確認大地的牢靠程度，視線再從那里一點點上移。這是村上春樹在評價卡佛時說過的一段話。這段話拿來評價郭軒宇的作品也十分的恰如其分。
隨著法錘莊嚴的定音/人們最終看到了正義的光芒/2000個晝夜的等待啊/讓多少善良的人們流盡了眼淚/也讓多少幸災樂禍的人笑彎了腰。（郭軒宇《遲到的正義寫在劉鑫案審判之后》）轟動一時的劉鑫案宣判后，軒宇沒有猶豫，立刻以詩歌發(fā)出了自己的聲音。正義來的確實有些晚/歷時五年的等待/終于喚來了沉重的回聲。（郭軒宇《遲到的正義寫在劉鑫案審判之后》）閱讀這首詩，仿佛進入了一個個結界，那種沉重、無奈和困擾不斷向我們襲來。我們擺脫不了，走不出來，也無法抗拒，那種無力感讓我們不斷沉入谷底、深淵，又浮上來。在心靈被反復摩擦、蹂躪后，終于看到了一絲微光。軒宇的作品中，總是把一個個普通人的名字嵌入到文字里，有母親，有親人，有南京大屠殺中的遇難同胞，也有刑事案件中的受害者。那些在生活洪流中閃光的或黯淡的名字，都在他的詩歌中放射出光芒，成為他創(chuàng)作的素材甚至主體。對存在的觸及，對生活境遇和具體經驗的發(fā)現與介入，對我們這個消費時代詩意的高度敏感與關注，這樣創(chuàng)作出來的作品，才能與存在的真相發(fā)生摩擦并產生快感。
軒宇是個現實的批判者。他十分關注日常、關注細節(jié)、關注當下的感受。他的詩是對生活的深度介入，他泰然地走進生活現場，以筆為劍，直接剖開生活的畫皮和偽裝，盡力展現存在真相中赤裸裸的不堪。但他又不是傳統的批判現實主義者。他的作品積極觸及具體的生活，發(fā)現和關注當下那些所有人都似曾經歷但未曾寫出的經驗，是那種誕生于這個塵世又超越它的詩歌，每一篇都充滿現代性，都試圖通過詩意的表達，達到一種理想的狀態(tài)。誠如威廉斯所言：無需觀念，只是在事物中。
我們生活在一個鋼筋混凝土包裹著的世界，蔓延的物欲使人類迷失了心性。雖然人類對詩歌的探索并未停止，但詩歌也越來越遠離人類的心靈。軒宇的這一部詩集是回歸也是揚棄，是承接也是堅守，是對一種崩塌的詩歌信念的重建，也是對詩歌回歸之路的探險。
今夜我的夢悠長而真美/眼前有微微的燈/還有閑散的人/走在靜靜的城際。（郭軒宇《聽風的日子》）風是時間的河流/每一次毫不經意的掀翻/都把昨天變?yōu)榻袢�。（郭軒宇《時間或者風》）軒宇試圖用詩歌的眼睛看穿生命的本質，仿佛每一個詞都經歷了痛苦的鍛打和淬煉，那些喧囂和沉寂、陽光和陰影、正午和黃昏，都從心里流過。這樣的詩句讓我們看到一個詩人目測和把握生命的眼光與能力。
一個鋼筋水泥堆砌的魔方/伴隨著下水道不規(guī)則的詠嘆/讓無奈的生命在垂死前掙扎/這些舞動著文明招牌的城市/看不見人性的流淌/也沒有靈魂的溫度/佇立的廢墟沒有表情/鼓勵著我逃脫的方向。（郭軒宇《由鋼筋水泥想到的救贖》）在與樹干剝離之際/我被無情的甩離母體/茍活成各種形式或模樣/燦爛地挺立于櫥窗/陳列在盛開的欲望里/那些炙烤的疼痛/還有蒸煮的煎熬/都隨著壓迫的快感/輝煌成一道道風景/裝飾在你興奮的眼里。（郭軒宇《一片茶葉的訴說》）
卡夫卡說：主觀的自我世界和客觀的外部世界之間的緊張關系，人與時代之間的緊張關系是一切藝術的首要問題。軒宇的詩也試圖揭示現代社會人與人之間的隔膜感、靈與肉的分離感。在物欲橫流的當下，財富把人的軀體帶到了遠方，卻把他們的靈魂留在了出發(fā)地。用什么來實現現實與物質的超越，用什么來實現人類精神的重構？我們只有用詩歌點燃一盞心燈，照亮自己，照亮靈魂。
評論家王士強在《偽繁榮，偽創(chuàng)造，偽自由當今詩歌寫作批判》一文中認為，當今詩歌創(chuàng)作存在四個問題：小圈子化、偽學院化、反道德化、泛口語化。文章批評某些詩歌創(chuàng)作貌似高雅、高貴，實則空虛、墮落、乏味，即使不是對于讀者的欺騙和肆意侮辱，也是某些狹隘的美學趣味的畸形發(fā)展，它使得詩歌離時代生活越來越遠，最終成為完全個人化、私人化，與道義、擔當、責任無關的一件事情。讀后頗多同感。
對崇高的躲避和詆毀源自對意識形態(tài)寫作的厭惡，躲避崇高一詞來自王蒙對王朔小說的定位，在文壇影響深遠。自此，玩文學痞子文學盛行，此風也波及詩壇。其實，王蒙要消解的是虛假的崇高，是那種整天把崇高掛在嘴上寫在臉上的虛偽。而王朔所要做的是拒斥一切形式的崇高。他曾將文藝復興巨匠彼得拉克的名言我是凡人，我只追求凡人的幸福改為我是俗人，我只追求俗人的快樂。躲避崇高反映了我們這個時代精神生活的特征。而對解構的熱衷讓詩人逐漸淡化了對社會生活的使命感、參與度和話語權，也讓詩歌成為個人化的竊竊私語。
而軒宇的詩歌則把第三代詩歌以來消解了的價值體系進行了重構。但他建構的不是基于意識形態(tài)話語的價值觀，而是人類幾千年來孜孜追求的臻于至善的普世情懷。軒宇是一個極具古典精神的詩人，他的許多作品秉承了中國古典詩歌詩言志，溫柔敦厚的價值取向，飽含知識分子建功立業(yè)的家國情懷。他把詩意的觸角深入到人文歷史和自然物象的深處，建構了一個屬于他自己的詩歌系統。屈原、范仲淹、歐陽修、魯迅等都是支撐他作品價值體系的巍峨雕像，風雨雷電、流嵐虹霓、日月星辰、山河歲月、斜陽草樹等都是他作品中經常出現的意象，黃鶴樓、醉翁亭、西子湖等都是他借以抒懷的載體，而母親、親友、普通人則是他作品的真正主人公。
我要說/你這屈死的魂靈啊/面對這冰冷湍急的江水/你如此決絕的縱身一躍/到底是為了一個詩人的自尊/還是為了這渺渺千帆龍舟。（郭軒宇《汨羅問屈子》）在范公面前/我們既羞于文字更無顏表達。（郭軒宇《夜畫岳陽樓》）古老厚實的城墻下/始終沉壓著我屈辱的靈魂/特別是那些斑駁的石頭/還有斑駁在石頭上的苔蘚/一直斑駁著歷史的滄桑/隨歲月經天緯地的流淌。（郭軒宇《石頭城祭》）不該忘記也不能忘記啊/那三十萬橫死的魂靈/那些個人類瘋狂的殘酷/應該成為人類歷史最可恥的暴證/被銘刻在記憶和精神的柱石。（郭軒宇《石頭城祭》）隨意開闊的審美視野，天馬行空式的恣肆，已經把文字深入到天下家國和歷史深處。這樣的文字具有真正的自由和神性，具有穿透精神世界和物質世界的質感和力度，不僅透出一個詩人的歷史眼光和思想重量，而且總能讓我們聽到某種召喚。
詩人川美說過，好的詩歌不在于你怎樣說，而在于你說出了什么。怎樣說是技巧，說什么是智慧。軒宇的詩歌中蘊含著大智慧。有時候你會認為他的文字很粗獷、很隨意，但細讀之后，就會讀出精神，讀出力量，讀出對生命自我的信念。
軒宇的文字是抒情的、感性的、個性化的，還有一種雕塑般的曠放，他經常通過白描揭示生活和心理細節(jié)，展現文字的純粹和犀利。他的詩歌沒有設計，沒有破壞，也沒有顛覆，而是用他的厚重和深刻剝離出赤裸的自己，實現對自由的自我拯救。一路寫來，讓人深感他的豪闊與俠義。
軒宇的這本詩集，筆觸直入歷史和現實，但思想并沒有沉溺于當下詩歌創(chuàng)作的時代語境。他對這個時代進行了深度挖掘，他的深刻、精確與生動，為自己的文字找到了詩意的源泉。他用十分根性的語言揭示了那些根性的記憶，不僅堅守內心，而且讓這種堅守成為詩化的心靈雕塑。軒宇告訴我們，詩人必須像尼采所說的那樣，在我們自己身上，克服這個時代。我們有理由相信，無論走多遠，無論挖掘的向度如何，軒宇的詩歌泉眼里都會源源不斷地涌出清冽的凈水。
（作者系《詩歌前線》總編輯）