序言

風(fēng)物眼量

龔靜

近幾年在快捷的現(xiàn)代社會(huì)中奔波的人們確乎時(shí)時(shí)感同身受著 各種焦慮和疲憊，在傳統(tǒng)文化重新被呼喚之時(shí)，古人那種順應(yīng)自然 節(jié)氣的生活方式似乎讓現(xiàn)代人眼前一亮，哦，原來(lái)我們的老祖宗們 是這樣生活的呀，衣食住行，在在皆于自然萬(wàn)物相生。當(dāng)然，其實(shí)， 這種生活一直都在啊，也其實(shí)一直都潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲于現(xiàn)代生活，只是 被四肢忙心也忙的人們有意無(wú)意漠視罷了。這么說(shuō)來(lái)，媒體自媒 體的，春夏秋冬的，都要熱鬧一番。相關(guān)的書(shū)籍也出來(lái)不少，至 于究竟是否深入個(gè)人內(nèi)心和行為的，其實(shí)也究乎不同個(gè)體的感知 和呼應(yīng)了。

于晏藜來(lái)說(shuō)，對(duì)這樣的生活方式是她心心念念的。在有山有水 的安康之少年生活，廈門(mén)上海兩地大學(xué)，研究生后又工作于西安的 人生經(jīng)歷，山水、古城和那些連接著千年歷史的風(fēng)土人情，無(wú)形中又加持了她的這份對(duì)傳統(tǒng)文化生活的心念。她喜歡古典詩(shī)詞，喜歡 中國(guó)繪畫(huà)，喜歡那種古典藝術(shù)的詩(shī)意，于是，寫(xiě)作時(shí)也不免頗為追 求字詞的唯美。記得她幾年前在復(fù)旦大學(xué)中文系念創(chuàng)意寫(xiě)作專(zhuān)業(yè)時(shí)， 在我任教的《散文寫(xiě)作實(shí)踐》課上的第一次作業(yè)，寫(xiě)賞游杜甫草堂， 文辭很講究，其實(shí)當(dāng)時(shí)我還委婉地指出她有時(shí)候文辭的唯美并不必 然帶來(lái)內(nèi)質(zhì)的豐富。她是很有悟性的女生，慢慢也更多地在文辭和 內(nèi)容間找到妥帖的關(guān)系。畢業(yè)時(shí)她以一篇現(xiàn)實(shí)題材的小說(shuō)《龍鳳》 作為自己的畢業(yè)作品，語(yǔ)言平實(shí)，卻細(xì)膩，于人物塑造和人物心理 的表達(dá)妥帖水乳。

而在這本《桃花與蟹》中，晏藜對(duì)語(yǔ)言的敏感和細(xì)膩唯美的追 求恰好切合了其所表達(dá)的四時(shí)里的風(fēng)物中國(guó)主題。青春朱 夏白秋和玄冬，融色彩和季節(jié)，又誘引出畫(huà)面感的詞匯， 是四季，也是該書(shū)的四個(gè)章節(jié)。從春雨開(kāi)始，到圍爐夜話(huà)，二十四 個(gè)節(jié)氣，在作者筆下感知、體膚、接納、感應(yīng)、感受，并且時(shí)時(shí)地 有情張開(kāi)審美的觸角擁抱所有的四季變化，在日常的每一天中 應(yīng)和萬(wàn)物和人心人身的往通。所以，作者不單是照搬史書(shū)或月歷的 節(jié)氣知識(shí)，而以自少而長(zhǎng)的生活經(jīng)歷和文學(xué)藝術(shù)的閱讀觀賞感受去 創(chuàng)作，她筆下的風(fēng)物不只是風(fēng)物，更是情景交融的風(fēng)物，是這 一個(gè)的風(fēng)物。所以，我們可以看到春雨心事里的漁客， 看到回憶故鄉(xiāng)夏日，行走秋至洞庭，時(shí)時(shí)從西安進(jìn)山看歲 寒雪后，終南深處的松柏竹，而作者也時(shí)時(shí)經(jīng)由當(dāng)下的都市生活打量過(guò)往，思考當(dāng)下，在繁忙的日常中踐行感知往通自然生氣的感 念，在偷閑的行旅中感受季節(jié)和各地風(fēng)情，且于表面的風(fēng)情中看到 背后的經(jīng)濟(jì)和人文，竊以為這樣的表達(dá)是較一味的風(fēng)花雪月要深入 的，畢竟在現(xiàn)代商業(yè)社會(huì)中，自然風(fēng)物與人和社會(huì)的關(guān)系，并非那 么單純，總有著諸多牽絲攀藤的關(guān)系，好比漁客中的漁夫，他 如今在瀟湘上的撒網(wǎng)打魚(yú)不過(guò)是給人拍照的背景，是拿工資的旅游 節(jié)目，全非往日真正的漁夫，連同一湖山水，都不過(guò)是制造的風(fēng) 景。好比那些人們遠(yuǎn)行歸來(lái)照片中的大樹(shù)山徑荷鋤牽牛行的老漢， 其實(shí)也非農(nóng)業(yè)社會(huì)中的耕作圖，乃風(fēng)景地的常規(guī)節(jié)目。自然人文生 態(tài)的變化中，風(fēng)物已非固定，時(shí)代社會(huì)的變化中諸種都在變化。

當(dāng)然，人們總希望常大于變，所以盡管地球氣候已然 變化異常，像滬上今年的秋天待機(jī)超常，冷空氣雖偶有報(bào)到， 氣溫還是偏暖，于是四季桂蠟梅白玉蘭共生共時(shí)了，傳統(tǒng)的節(jié)氣在 現(xiàn)代的變化面前，也不免迷糊了。當(dāng)然，四時(shí)佳興與人同，身 心妥帖的心愿總希望在忙碌內(nèi)卷的生活節(jié)奏中安放，也好比雖然在 南方難見(jiàn)雪白，歲末的時(shí)候不免會(huì)想起那句天欲雪，能飲一杯無(wú)， 這些就像某種基因，埋伏在我們的身心內(nèi)部，在某個(gè)或恰好或突如 其來(lái)的時(shí)刻，浸染包裹你。那么，讀讀晏藜筆下的這些文字，這些 晏藜感受到的風(fēng)物時(shí)光，倒也是蠻恰宜的。

說(shuō)起來(lái)，感覺(jué)自己與晏藜也是頗有些緣分。首先是師生的緣分， 其次覺(jué)得從生命成長(zhǎng)而言也頗有些關(guān)系，雖然我出生成長(zhǎng)于上海嘉定，晏藜則家鄉(xiāng)陜南安康。嘉定是江南古城風(fēng)格，且老街老屋練祁 河，且馬路街衢市集之城市，且田疇老宅鄉(xiāng)村，嘉定如今當(dāng)然發(fā)展 得更加城市化，但我常依然有一種在上海之內(nèi)，卻也在上海之外 的感覺(jué)，嘉定于海派文化之更多江南文化的淵源的。回想少時(shí)，就 時(shí)時(shí)感受著外婆一日三餐中逢熟吃熟，應(yīng)節(jié)氣而相生的煙火氣，也 時(shí)不時(shí)跟著外婆去鄉(xiāng)下走親訪(fǎng)友，江南農(nóng)村的老宅村野炊煙勞作并 不是風(fēng)景，而是日常。尚未踏訪(fǎng)安康，但從照片看有山有水，城雖 小，房雖舊，但山水和生活的相融則有意無(wú)意成為一個(gè)人生命的底 色的。也許因了這樣的淵源，雖然和晏藜隔了二十幾年的時(shí)空，但 彼此之間有著某種生命的相通之處，而于古典詩(shī)詞繪畫(huà)等文化藝術(shù) 上的共情，江南和陜南就有了更多的呼應(yīng)共感。

臨 2021 年底了，從 2020 年肆虐全球的新冠病毒還在變異著， 人和人之間，國(guó)家和國(guó)家之間，過(guò)去習(xí)慣的生活方式和人文生態(tài)已 然太多的變化，雖然網(wǎng)絡(luò)使線(xiàn)上的溝通變得容易，視頻音頻也能連 接人的聲音和影像，不過(guò)似乎還是并不能完全替代線(xiàn)下的互動(dòng)和連 接的，那些細(xì)節(jié)和微妙，只能面對(duì)面才會(huì)發(fā)生和體察。雖然如今都 在憧憬元宇宙給人類(lèi)社會(huì)帶來(lái)更多的可能性，我也覺(jué)得現(xiàn)代人 自然會(huì)漸漸適應(yīng) AI 社會(huì)，不過(guò)基因的記憶潛伏于肉身，并未成為 機(jī)器的人大概還是更希望看到真實(shí)的山林，觸摸到真實(shí)的同類(lèi)吧。

那么，我們還是歡喜春天聞著土地的氣息，喝一杯春氣滿(mǎn)滿(mǎn)的 春茶，看葉子在秋風(fēng)里轉(zhuǎn)紅，看冷冬里屋檐下的冰滴，體會(huì)一把踏雪訪(fǎng)舊的溫暖。是切膚的風(fēng)物，也是世間之眼量。我想，晏藜也會(huì) 與我同感的。

其實(shí)我向來(lái)是婉拒給他人著述寫(xiě)序的，作為寫(xiě)作人，深知認(rèn)真 寫(xiě)作之不易，很多精心的表達(dá)，文字里的款曲，未必就一定為人所 了然。而一本書(shū)一旦完成，其實(shí)也有著自己的命運(yùn)，有緣遇見(jiàn)的人 各有各的讀后感，吾之一篇短文又能說(shuō)些什么呢？寫(xiě)了這些話(huà)，恐 怕還是不免并非一定及物，何況有晏藜豐美的風(fēng)物在，那就作 為一份師生緣分的紀(jì)念吧。

2021 年 12 月 24 日

于滬上靜水齋

前言

當(dāng)你看見(jiàn)風(fēng)物

晏藜

這是一本關(guān)于四時(shí)風(fēng)物的小書(shū)。書(shū)名中的桃花與蟹，分別是春 秋兩季中最典型的風(fēng)物之一，它們是人們所鐘愛(ài)的，同時(shí)也代表著 一年最易動(dòng)情的兩個(gè)季節(jié)。

在很長(zhǎng)的歲月里，中國(guó)人的生活繞不開(kāi)二十四節(jié)氣。若將幾千 年以農(nóng)治國(guó)的中國(guó)，比作一個(gè)巨大的農(nóng)場(chǎng)，那么二十四節(jié)氣就是這 個(gè)農(nóng)場(chǎng)所有活動(dòng)的調(diào)度中心。先民們從物候的變化中覺(jué)察出關(guān)于天 文和氣象的規(guī)律，然后機(jī)智地從中發(fā)掘出實(shí)用性，定出規(guī)則來(lái)指導(dǎo) 四季稼穡。從立春、雨水、驚蟄、清明到處暑、白露、小雪、 大寒，寒暑交替、四季漸變的規(guī)律被掌握在人們算日子的指頭上， 前人整理出來(lái)，后人一代代傳承照做，該什么時(shí)辰就做什么事情， 一般就能保有五谷豐登。

當(dāng)然，中國(guó)古人覺(jué)察到寒暑有序的起始，自然比文字產(chǎn)生的時(shí)代還要更早。即使他們并不知道自己所處的地球正圍繞著太陽(yáng)運(yùn)行， 所謂寒熱交替都是受到太陽(yáng)直射點(diǎn)變化的影響，然而這樣的局限并 不妨礙他們敏感地在一年四季的變化和與不同景物的周期性重逢中 總結(jié)出某種規(guī)律。體感的寒暑和月亮的圓缺是關(guān)鍵的節(jié)點(diǎn)，于是， 人們便根據(jù)寒暑將物候的一次輪回定為一年，又根據(jù)月相將一年平 分為二十四份。這應(yīng)該就是二十四節(jié)氣的雛形，非常樸素，都是先 民們從時(shí)間中自然得來(lái)。

人們對(duì)這種自然的時(shí)序充滿(mǎn)敬畏，如今我們依然可以在許多 古書(shū)中找到痕跡。在大約成書(shū)于漢代的《禮記·月令》篇里，種種 解釋不了的自然規(guī)律便被神秘化。那時(shí)的人們已經(jīng)確定了太陽(yáng)對(duì)人 們的重要性，并依之劃分了四時(shí)。人們發(fā)現(xiàn)了四時(shí)征候與太陽(yáng)方位 變化的關(guān)系，比如孟春之月，日在營(yíng)室，于是東風(fēng)解凍，蟄 蟲(chóng)始振，魚(yú)上冰，獺祭魚(yú)，鴻雁來(lái)。吹在肌膚上的風(fēng)，入耳的蟲(chóng) 鳴，河里的魚(yú)，河邊的獺，天上的飛鳥(niǎo)……種種顯而易見(jiàn)的征候?yàn)?人們帶來(lái)了信息是月也，以立春。古人在時(shí)節(jié)的每個(gè)節(jié)點(diǎn) 都設(shè)有莊重的儀式。在立春前三天，大史會(huì)拜見(jiàn)君王，嚴(yán)肅言明： 某日立春，盛德在木。提醒人間的掌權(quán)者，要以莊重的儀式來(lái) 表達(dá)對(duì)四時(shí)五行的敬畏。于是，立春這天，天子會(huì)親自帶領(lǐng)三公九 卿和諸侯大夫們，去東郊迎春祭神。然后，隨著太陽(yáng)的位置移動(dòng)到 奎胃，仲春、季春也接踵而來(lái)。接著又是畢翼尾， 夏、秋、冬漸次輪換。

先人們生活在自然中，同種種物候比鄰而居，他們經(jīng)春而夏， 復(fù)秋又冬，自然是他們獲取信息唯一的平臺(tái)。人們小心翼翼地體察 著生存環(huán)境的變化，越久就越覺(jué)得自然之力的不可名狀。人世中再 尊貴的人，在它面前也狂妄不起來(lái)。立春、春分、立夏、夏至、立 秋、秋分、立冬、冬至，二十四節(jié)氣中最重要的八個(gè)節(jié)氣大約就在 此時(shí)定型，戰(zhàn)國(guó)后期成書(shū)的《呂氏春秋》里清楚記錄下它們的名稱(chēng)， 以分界四季。

《逸周書(shū)》中有一篇《時(shí)訓(xùn)解》，大約是戰(zhàn)國(guó)后期到秦朝時(shí)形 成的。隔著兩千多年回溯，依然能體會(huì)那時(shí)人們?cè)谝荒曛兴�感受�?的：立春后的第二個(gè)月，山坡上的桃花像是忽然就開(kāi)了，還沒(méi)來(lái)得 及驚訝，黃鶯也開(kāi)始叫了。又過(guò)幾天，老鷹不見(jiàn)了，布谷鳥(niǎo)站在梢 頭，該不是老鷹變的吧？……春天很忙，沒(méi)干完地里的農(nóng)活，轉(zhuǎn)眼 就立夏了。夏天是從螻蟈的鳴叫聲中到來(lái)的，螻蟈還沒(méi)裝滿(mǎn)兒童的 簍筐，地底下的蚯蚓也要上來(lái)做客了，天氣一天天熱起來(lái)，地里的 土瓜也長(zhǎng)起來(lái)。大暑過(guò)后，腐草化作螢火蟲(chóng)�？諝庥�發(fā)炎熱，土地 日益潮濕，積蓄了幾天的大雨傾盆而下……雨后暑氣消散，立秋這 天，吹過(guò)來(lái)的風(fēng)有涼意了。路邊的草葉上滾動(dòng)著晶瑩的露水。寒蟬 開(kāi)始鳴叫……天氣繼續(xù)轉(zhuǎn)冷，倏忽間雪花飄落，小雪一停，天上再 不見(jiàn)彩虹。陰冷，天地間川流凝結(jié)，閉塞成冬。

都是天地間最尋常的景物，人們卻能依靠它們的變化，做出種 種判斷和應(yīng)對(duì)。比如雨水后草木不萌動(dòng)，便果蔬不熟；清明后桐不華，便歲有大寒；大暑后腐草不化為螢，便 谷實(shí)鮮落；寒露后菊無(wú)黃華，便土不稼穡。這些世代 歸結(jié)出的規(guī)律給予人們指引。古人甚至還將自然的現(xiàn)象延伸到人情 社會(huì)中，立春后若風(fēng)不解凍，朝廷中就號(hào)令不行；春分后 若雷不發(fā)聲，諸侯就會(huì)失民；小滿(mǎn)后靡草不死，天下 將盜賊縱行；大暑后大雨不時(shí)行，便國(guó)無(wú)恩澤。這當(dāng)然也 有過(guò)度演繹的成分，但它們作為預(yù)兆，卻合乎當(dāng)時(shí)的某些世態(tài)人情， 給人們以警醒與寄托。

這就是普通百姓的一年四季，像在數(shù)著日子，也像在數(shù)著周?chē)?隱然有序的風(fēng)物，數(shù)著數(shù)著，不知不覺(jué)就隨著這難以捉摸的變化度 過(guò)了一生�？赡墁F(xiàn)在有人會(huì)覺(jué)得這一切枯燥無(wú)聊，也有人說(shuō)在現(xiàn)代 城市中已經(jīng)很難全面地看到這些變化，畢竟城市化以后，許多人早 不再僅僅依靠天時(shí)和農(nóng)事活著。但是，我們依然能夠從這些古老的 文字里，從春雨驚春清谷天，夏滿(mǎn)芒夏暑相連的規(guī)則中，感受 到過(guò)去的人們對(duì)自然的感知和敬畏。他們從沒(méi)有間斷過(guò)觀察和思考， 也從來(lái)沒(méi)有停止過(guò)體會(huì)時(shí)序演變給他們的生活帶來(lái)的不同。

莊子曾說(shuō)：天地有大美而不言，四時(shí)有明法而不議，萬(wàn)物有 成理而不說(shuō)。的確，無(wú)論是在時(shí)間中經(jīng)過(guò)，還是在空間里存在， 風(fēng)物從來(lái)都是不言不語(yǔ)的。